
héroïnes, qu'elles se prénomment Sarah,
Clémence ou Anna, possèdent toutes une
mélancolie allégée par l'espoir, protégée
de la tentation du renoncement. Certes,
elles ne sont plus très jeunes mais le
temps n'a en rien émoussé le vif de leurs
sentiments, ni leur urgence àvivre, encore
moins leur désir d'aimer. Et elles parta
gent avec leur créatrice le goût du départ,
de Tailleurs, le besoin irrépressible de se
confronter à l'inconnu.
Dix ans après la chute du mur de Berlin,

l'année de ses 60 ans, Michèle Lesbre avait
ainsi embarqué à bord du Transsibérien
avec des rudiments de russe acquis en
cours du soir. De ce périple d'un mois et

demi jusqu'au lac Baïkal où elle
côtoya des paysans en déroute, com
me perdus dans ces paysages de
toute beauté, elle tira Le Canapé
rouge (Sabine Wespieser, 2007). Un
récit lumineux, vendu à 35000
exemplaires, queJorgeSemprun qua
lifia d'inoubliable. «Sa petite musi
que russe, universelle, retentira long
temps à nos oreilles», écrivait-il.

Pareille recommandation et la sélection
pour le Goncourt ont jeté une lumière

vive sur une romancière restée jusque-là
dans l'ombre, aussi discrète que régulière.
Il est vrai qu'elle se fondrait aisément

dans la foule. Ellepourrait, dit-elle, passer
savie dans les trains, les hôtels de fortune,
les gares,où les rencontres les plus impro
bables sont possibles,aux terrasses de café.
Ensomme, tous lesendroits où l'humanité
se brasse et s'observe. Les lieux l'habitent
autant que les êtres la poursuivent : les
bords de Loirequ'elle évoque dans LaPetite
Trotteuse,Ferrare,en Italie, qu'elle magni
fie dans Uncertain Felloniet Unlacimmen
se et blanc. Ferrare, sa ville d'élection («un
coup defoudre»), après Paris dont elle est
une piétonne infatigable, à la manière de
Léon-Paul Fargue hier, de Jacques Réda
aujourd'hui. Même attention aux détails,
même curiosité aventureuse.
Michèle Lesbre porte ses livres en mar

chant, en lisant. Sans rien prévoir. Peu à
peu, ils se cristallisent. Un jour, elle s'atta
ble àsonbureau et se dépêche deles écrire
depeur qu'ils ne s'enfuient. Elleles cueille
àmaturité. Au reste, la romancière a sou
vent l'impression d'écrire comme ellevit,
en évoluant entre plusieurs époques, par
surimpression du présent et du passé.

Fluxet reflux desréminiscences. Dans son
œuvre semêlent échos de l'Histoire, sou
venirs intimes, déambulation mentale,
divagations dans le temps et errance noc
turne. L'autobiographie vagabonde dans
la fiction, laquelle favorise le retour sur
soi.Aussi ne s'étonne-t-on pas lorsqu'elle
affirme mezza voce : «J'ai le sentiment de
n'écrire qu'un seul livre où je mets ma vie
en perspective, depuis mon enfance ra
contée dans La Petite Trotteuse jusqu'à
aujourd'hui.»
Aucun narcissisme dans ce mouve

ment par lequel l'écriture récapitule ce
qui a façonné un être. Au contraire :pour
la grande dame de la station Gambetta,
une vie n'est belle que dans lamesure où
toute vie s'y reflète ;le «je »n'a de sens que
s'il est universel.»

Ecoute la pluie,
deMichèle Lesbre,
Sabine Wespieser,112p.,14fi.
Signalons, du même auteur,
la réédition deVictor Dojlida, une vie
dans l'ombre, Sabine Wespieser,112p.,
14fi,et laparution en poche dTJnlac
immense et blanc, Folio,96p., 4,20S.

Jamaistrop tard
UNÉVÉNEMENTTRAGIQUE,le sui
cided'un homme sous sesyeux,
conduit la narratrice àmanquer
son train, celui qui devait la
conduire à l'Hôtel desEmbruns où
l'attend son amant. Sous le choc,
ellemarche dans la nuit, s'achète
une robeverte, l'oublie sur un
banc, pousse la porte d'un café,
longe lesquais dela Seinetandis
que l'orage s'abat sur Paris.Le
temps d'une veille jusqu'au matin,
ellese souvient par bribes de dialo
gues de films, de lectures, de son
enfancepassée à la campagne
auprès d'un grand-père aimé, de sa
relation amoureuse avec lephoto
graphe qui, deNantes,a rejoint
l'hôtel pour la retrouver, peut-être
une dernière fois.Carleur relation
semble toucher àsa fin.
Dans ce long monologue où

elles'adresse à lui, elle lui rap
pelle des épisodes deleur vie com

mune puis intermittente : un
concert àCarnegieHall, une plage
du Nord, quelques conversations,
desmalentendus, leurs voyages
harmonieux, leurs retours dis
cordants, la distance qui, entre
eux, s'est peu à peu creusée.
Lesregrets semêlent au souvenir
du suicidé...
Ecoute la pluie, le douzième

livre deMichèle Lesbre, entonne
le refrain des thèmes chers à la
romancière :l'ombre portée de
l'Histoire, l'empreinte indélébile
laissée parles lieux et les cieux,
les années qui dissolvent l'espé
rance, le fait aussi qu'il n'est
jamais trop tard. Il y a là une
magnifique justesse de ton qui
tient à la retenue autant qu'à
l'aveu. Une écriture simple et évi
dente, un précipité chimique
dont leseffets seprolongent, une
fois le roman achevé, mM.S.



Parcours

1939 Michèle Lesbre naît à Tours.

i960 Elledevient institutrice dans
le Puy-de-Dôme, adhère au PSU.

1991 Premier roman,
LaBelle Inutile (LeRocher).

2003 Boléroest le premier de ses
livres publiés chez SabineWespieser,
son éditeur jusqu'à ce jour.

2007 LeCanapé rouge est
sélectionné pour leGoncourt.

2009 Sur lesable.

'Extrait1

«Ilm'envahissait tout entière.
Unedouleur me traversait,
étrange et intime à lafois. Sans

cessedeschemins singuliersse
croisent dans leplus grand ano
nymat et soudain, lechoc,la
rencontre improbable dont la
force, la violence,s'incrustait

en moi sans doute pour long
temps. Tout mon corps était

meurtri, comme si j'avaisfait
lesgestespour leretenir, l'attra
per auvol. (,.)
Jeportais son enfance dans

l'entre-deux-guerres,je portais

sesioans, lesprintemps lumi
neux de sespremiers amours,
la rencontre avec safemme
dans l'euphorie de la paix

retrouvée, à la station de
métro oùje ne saispas si je
pourrai redescendre unjour, je

portais sespossibles enfants
qui n'en étaient plus et aux
quels j'avais l'impression
d'avoirvolé son dernier sou

rire,je portais toute une viequi
était entrée dans lamienne
par effraction, dont j'iqnomis
sielleavait été paisible ou
jalonnée demalheurs. »

Ecoute la pluie, page 63
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