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D’UN MONDE
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Extérieur nuit, une femme désorientée erre dans les rues de Paris

noyées de pluie. MICHELE LESBRE excelle dans 'art du récit de voyage

intérieur, ce moment singulier qui rend perméables les strates du

passe.

«J'Al TOUJOURS EU PEUR DE L'OUBLI, CETTE GRANDE NUIT
AVEUGLE. » Cette phrase éclaire toute I'ceuvre de Micheéle Lesbre,
Elle est extraite de Victor Dojlida, une vie dans l'ombre, récit réé-
dité aujourd’hui par Sabine Wespieser. Elle y rend hommage a
un fils d'ouvriers polonais ayant émigré en Lorraine. Entré trés
jeune en Résistance, il connaitra la déportation, puis de longues
années de prison en France aprés-guerre pour n'avoir pas ces-
sé de se rebeller contre le nouvel ordre établi sur les scories de
la Libération. Ce retour sur la mémaoire, Michéle Lesbre en fait le
point de départ de son nouveau roman. Il s'agit cette fois d'un
vieil homme inconnu, «le petit monsieur de la station Gam-
betta», a qui elle a dédié jadis Le Canapé rouge. Sur le quai du
métro, aprés un sourire échangé, la narratrice assiste au drame:
«Il a sauté sur les rails comme un enfant qui enjambe un buis-
son, avec la méme légéreté ». Bouleversée, elle renonce a prendre
le train pour Nantes et retrouver celui qu'elle aime, un photo-
graphe avec lequel elle a rendez-vous 4 1'hétel des Embruns. «Je
portais toute une vie qui était entrée dans la mienne par effrac-
tion». Commence alors une errance nocturne dans Paris, réfé-
rence probable & Modiano. Chaque souvenir en appelant un
autre, tout lui revient dans un flux incessant. Et c'est bien cette
fluidité, ce mouvement de la mémoire fonctionnant par échos
qui fait la singularité de Michéle Lesbre. De La Petite Trotteuse
au Lac immense et blane, elle continue d'explorer ces failles du
temps d'ot surgissent, comme par glissement, des pans entiers
du passé. Elle affectionne les lieux intermédiaires et les lisiéres,
comme les gares, les trains ou les plages qui symbolisent la

fuite du présent, la sensation d'étre dans un entre-deux provi-
soire. Les images des voyages passés reviennent aussi, la moi-
teur de Cuba et I'ombre d'Hemingway, Trieste, la ville frontiére
fréequentée autrefois par Svevo et plus tard par Magris. Tout un
théatre d'ombres s'anime ainsi, tandis que la narratrice déam-
bule dans les rues. La nostalgie des moments d'amour affleure,
alors que le couple, séparé « seulement par les kilometres», n'a
jamais réussi a s'installer, préférant les rendez-vous imprévus,
les attentes, «ces instants suspendus, incertains, provoquant
parfois de délicieuses émotions», allusion a peine déguisée a la
notion de I'instant comme « apparition disparaissante » dévelop-
pée par Jankélévitch, philosophe dont on peut dire que Michéle
Lesbre traduit en littérature la pensée sur la fuite du temps. Ce
voyage au bout de la nuit parisienne, en une lente « modifica-
tion» intime, agira comme un appel d’air vers «la grace des jours
heureux », tremplin du désir de vivre a plein temps.
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Un lac immense et
blanc parait en Folio.
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