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Extérieur nuit, unefemme désorientée erre dans les rues de Paris

noyéesde pluie. Michèle Lesbre excelle dans l'art du récit de voyage

intérieur, ce moment singulier qui rend perméables les strates du

passé.

«J'AI TOUJOURS EU PEUR DE L'OUBLI, CETTE GRANDE NUIT

aveugle. »Cette phrase éclaire toute l'œuvre de Michèle Lesbre.
Elle est extraite de VictorDojlida, une vie dans t'ombre, récit réé

dité aujourd'hui par Sabine Wespieser. Elle y rend hommage â
un fils d'ouvriers polonais ayant émigré en Lorraine. Entré très

jeune en Résistance, il connaîtra la déportation, puis de longues
années de prison en France après-guerre pour n'avoir pas ces
sé de se rebeller contre le nouvel ordre établi sur les scories de

la Libération. Ce retour sur la mémoire, Michèle Lesbre en fait le
point de départ de son nouveau roman. Il s'agit cette fois d'un
vieil homme inconnu, «le petit monsieur de la station Gam-

betta», à qui elle a dédié jadis Le Canapé rouge. Sur le quai du
métro, après un sourire échangé, la narratrice assiste au drame :
« Il a sauté sur les rails comme un enfant qui enjambe un buis

son, avec la même légèreté». Bouleversée, elle renonce à prendre

îe train pour Nantes et retrouver celui qu'elle aime, un photo
graphe avec lequel elle a rendez-vous à l'hôtel des Embruns. «Je
portais toute une vie qui était entrée dans la mienne par eflrac-

tion» Commence alors une errance nocturne dans Paris, réfé
rence probable à Modiano. Chaque souvenir en appelant un
autre, tout lui revient dans un flux incessant. Etc'est bien cette
fluidité, ce mouvement de la mémoire fonctionnant par échos

qui fait la singularité de Michèle Lesbre. De La Pente Trotteuse
au Lac immense et blanc, elle continue d'explorer ces failles du
temps d'où surgissent, comme par glissement, des pans entiers

du passé. Elle affectionne les lieux intermédiaires et les lisières,
comme les gares, les trains ou les plages qui symbolisent la

fuite du présent, la sensation d'être dans un entre-deux provi
soire. Les images des voyages passés reviennent aussi, la moi
teur de Cuba et l'ombre d'Hemingway. Trieste, la ville frontière

fréquentée autrefois par Svevoet plus tard par Magris. Tout un

théâtre d'ombres s'anime ainsi, tandis que la narratrice déam

bule dans les rues. La nostalgie des moments d'amour affleure,

alors que le couple, séparé «seulement par les kilomètres », n'a
jamais réussi à s'installer, préférant les rendez-vous imprévus,
les attentes, «ces instants suspendus, incertains, provoquant
parfois de délicieuses émotions», allusion à peine déguisée à la
notion de l'instant comme «apparition disparaissante» dévelop
pée par Jankélévitch, philosophe dont on peut dire que Michèle
Lesbre traduit en littérature la pensée sur la fuite du temps. Ce
voyage au bout de la nuit parisienne, en une lente «modifica
tion» intime, agira comme un appel d'air vers «la grâce des jours

heureux», tremplin du désir de vivreà plein temps.
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