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Douleurs sororales

A travers le mal existentiel de
deux sceurs, Yanick Lahens
donne a voir, entendre et
ressentir la solitude d’Haiti.

Réédition.

omme imprégnées de ’encre
de la nuit haitienne, des voix
surgissent pour dire I'insoute-
nable de I'attente, le poids de
la haine et 'impuissance des corps
abandonnés 4 la cruauté vertigineuse
du dehors, de la faim. A affat des
blessures embryonnaires de I'aurore,
deux sceurs — Angélique et Joyeuse Mé-
racin - tentent de conjurer I"angoisse
d’une perte annoncée. Chacune, dans
Pespoir du retour de leur frére Fignolé,
raconte alternativement, la rage conte-
nue et la trahison, la survivance du dé-
sir féminin sur une ile ol la « mort
woyage plus vite que les nouvelles, dépéches
et flashes de derniére minute. »
La Coulenr de l'aube, publié en 2008, est
le deuxiéme roman de Yanick Lahens.
Il faisait suite & Dans la maison du pére
(Le Serpent a plumes, 2000), roman
dans lequel une jeune héroine issue de
la grande bourgeoisie haitienne faisait
Papprentissage de la culture populaire.
Ici, Yanick Lahens s’engouffre dans les
bas quartiers du « noir-humiliation ». Et
péneétre le coeur de cette « barbarie qui
prend le visage de la Loi ».
A Port-au-Prince, 13 ot les vies se tien-
nent en équilibre instable entre bouges,
immondices et cadavres, le jour se léve
i peine que, déja, des scénes d’émeute
sont redoutées. Jean-Claude Duvalier,
fils de Papa Doc, régne ; des femmes se
battent, toutes griffes dehors, pour
quelques litres d’eau. Dans 'une des
« maisons en dur, tordues, 4 moitié¢ ache-
vées, 4 moitié peintes et qui exhibent leurs
tripes de métal », Angélique Méracin
psalmodie quand, bientdt, Joyeuse ex-
halera des « senteurs de jasmin et d’ylang
lang ». Tout semble concourir a ce que
chaque chose consente 4 ’ordinaire.
Gabriel, le fils batard d’Angélique, dort
encore. Leur mére, « souveraine en de-
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clin » désormais bien au-dela des abimes
d’une existence pleine de pluie, de feu,
de sang et d’apparitions, ignore encore
que Fignolé s’est absenté la nuit du-
rant. Qu’il n’est pas rentré...

Jeune rebelle « habité de poésie, fon de mu-
sique », ce dernier réve de la Révolu-
tion, cite Maiakovski et s’adonne au
pillage de maisons cossues avec une
bande d’amis. Jadis, 4gé de 13 ans, ne
fut-il pas le témoin malencontreux
d’un incident opposant I'aide-comp-
table d’un journal censuré et un tonton
macoute passé maitre dans [art de la
torture ? Angélique et Joyeuse, femmes
de « trop de mots, grosses de silence », sa-
vent ¢a, le commencement de la fureur,
de la révolte, chacune i leur maniere.
Elles qui, pour muldtres et « fils naturels
du conquérant fornicateur », sont réduites
a un « simple appareil distinctif : deux seins
et un vagin ». C'est qu’en Haiti « soumis
et perdants se (croisent) dans une commatne
humiliation ».

Par son extréme poéticité, au gré du
chassé-croisé de monologues intenses,
La Coulenr de laube n’est pas sans rap-
peler Au caur de ce pays. A Pinstar du
premier livre de J.-M. Coetzee, le récit
de Yanick Lahens sonde le corps fémi-
nin, ses pulsions contradictoires. Le si-
lence de Fignolé, cet « enfant tétu d’une
terre qui entend fermer les yeux sur ses for-
Saits », est le vide 4 partir duquel et An-
gélique et Joyeuse vont s’autoriser la
parole. Toutes deux, qu’a priori tout
oppose — I'une, austére, s’enlisant dans
la misére quotidienne de I'unique hépi-
tal public de Port-au-Prince ; l'autre,
lascive, travaillant dans un magasin de
luxe -, traverseront ensemble le « wisage
de la nuit pour célébrer la mort qui est éter-
nelle et encercle a jamais la ville ».

Une communauté de douleurs et de
deuil : voila bien ce dans quoi vont se
rejoindre les différents protagonistes de
La Couleur de Paube, le lecteur avec,
peut-étre.

J.G.
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