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Grenade
FedericoGarcía Lorca revisité

Pérégrinations,
en compagnie de l’écrivain
SergeMestre, sur les traces
du destin tragique du poète
et dramaturge espagnol
assassiné en Andalousie
par les phalangistes.
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Grenade

Madrid

ESPAGNE

ANDALOUSIE

50 km

Séville

Comment
ça se goupille?

Yaller
AvecVueling, Transavia
ouAir Iberia,mais il y a plus de
vols pourMálaga, puis prendre
le bus. Il est recommandé
de réserver l’entrée à l’avance
pour l’Alhambra.

Ymanger
Parador deGranada

Superbe vue sur la Generalife

depuis la terrasse.

Calle Real de la Alhambra.

www.parador.es

Cunini

Restaurant de poisson près

de la cathédrale et bar à tapas.

Plaza Pescadería, 14.

www.marisqueriacunini.es

LaTrastienda

Fondé en 1836, vieille épicerie.

Petite salle au fond au cadre

oriental.

Place deCuchilleros, 11

Ydormir
Hôtel Palacio Santa Inès

Hôtel de stylemudéjar construit

au XVIesiècle où l’on peut voir une

cour intérieure avec une fontaine,

des colonnes, balustrades

et fresques de la Renaissance.

Cuesta de Santa Inès, 9.

www.palaciosantaines.es

S
onsouvenirhante l’Espagne,
en particulier Grenade et sa
région, ce coind’Andalousie

où il était né. L’aéroport porte son
nom, comme le parc central de la
ville, commedenombreusesplaces
unpeupartoutenEspagne…Serge
Mestre, filsderépublicainespagnol,
a rencontré FedericoGarcía Lorca
à 15ansenseplongeantdans la lec-
turedespoètesde la lutteetde la li-
berté. Eluard, Aragon et surtout
Lorca lui ontdonnéenvied’écrire.
Son dernier roman (1) revisite à sa
manière laviedupoèteandalou,en
forçant le trait surdesépisodesmé-
connus, décrivant un personnage
engagé et joyeux. L’écrivain et tra-
ducteur l’a écrit sans se rendre sur
les lieux.Découverte avec lui de la
GrenadedeFedericoGarcíaLorca.

1 Ainadamar
L’endroit n’est pas simple à

dénicher. La routemonteen lacets
dansunpaysage vallonné au-des-
susd’Alfacar, à9kilomètresdeGre-
nade. «Seul compte le charme de
cette région de collines, de monta-
gnes caillouteuses boisées de hêtres,
de chênes, de pins, de micocouliers
encore en fruits en ce milieu de
l’été 36, où ronces, taillis sont tout
mouchetés du rouge, du noir, du vio-
let et du mauve des baies», décrit
SergeMestredans son roman. Les
restes de FedericoGarcía Lorca se
trouveraientdanscette zone semi-
aride et escarpée. Le 19 août 1936,
lepoèteaété fusillépardesphalan-
gistes avecdeuxanarchistes, Fran-
cisco Galadi et Joaquín Arcollas,
et un instituteur, José Dióscoro
Galindo.
Serge Mestre demande aux rares
passants croisés sur la route où se
trouve «Ainadamar».Ainadamar,
titre de son roman, nom de la
sourceaménagéepar lesArabesau
Xe siècleàFuenteGrande. «On per-
çoit le murmure de la source qui file
tout près, jadis canalisée par les
Maures d’Al-Andalus, pour con-
duire l’eau pure jusqu’au quartier de
l’Albaicín, à Grenade. Elle bruisse de
minuscules bulles se hissant à la
surface depuis les profondeurs de la
roche, distillant un filet de pérennes,
pures gouttes d’eau. On l’appelle
ainadamar, oui, la fontaine aux lar-
mes», a imaginé l’écrivain.
Lepèlerinvoit enfinde sespropres
yeux cette splendide fontaine, un
peuencontrebasde la route.Elle a
la formed’unegrandegoutted’eau,
entouréed’unmuretet joliment re-
couvertedeverdure. SergeMestre,
surpris, ne trouve aucune inscrip-
tion relative à Lorca sur les lieux,
émuà lapenséeque lepoète ait pu
être tout près il y a quatre-
vingts ans. «Où est-il ? On ne le
saura jamais…»Son récit démarre
précisément par cette nuit
d’août 1936, tout au début de la
guerre civile, pour remonter libre-
ment lachronologie, à ladifférence
de labiographiede référence, celle
de Ian Gibson (2). Il l’a d’ailleurs
emportée avec lui sur les traces de
Lorca.

2 Parc García Lorca
Aquelques centainesdemè-

tresde la fontaine, aumilieud’une
pinède, se situe le parc García
Lorca. A part une aficionado du
poète, iln’yapasâmequivivedans
cet espace vert créé en 1986. «Va-
carme assourdissant de son ab-
sence»,murmureSergeMestre.Les
marchessolennellesde l’entréemè-
nent àuneplaceprincipale entou-
réede stèles sur lesquelles figurent
des fragments de poèmes de
l’auteur de Noces de sang. Pensif,
SergeMestre traduitàvoixhaute les
motsgravés.Plus loinsur lagauche,
près de l’olivier où l’on dit qu’il
mourut, sedresseungrandblocde
pierre. «A la memoria de Federico
García Lorca, y de todas las víctimas
de la guerra civil 1936-1939.»Des-
sus,desvisiteursontposédespeti-
tes fleurs ou desmorceaux de pa-
pier griffonnés de vers.
En novembre 2009, une partie du
terrain a été retournéepour tenter
d’exhumer lesdépouillesde l’exécu-
tiond’août 1936.A lademandedes
autorités régionales etdesdescen-
dants de l’instituteur et des deux
anarchistes, contre l’avis de la fa-
mille Lorca. «Sa nièce pense que
Lorca est bien là où il est.» Denou-
velles recherchesont recommencé
en 2014 pour le localiser. «Tout le
monde cherche cette tombe. Ecrire
ce livre avec les mots de la littéra-

ture, c’était la réouvrir et dire sym-
boliquement ce qu’il y avait dedans.»
Car il n’y a pas que des hommes
dans la tombe.«On l’a tué parce qu’il
avait des opinions politiques et hu-
manistes.»

3 La Ruta de Lorca
En redescendant la colline

d’Alfacar,SergeMestre justifiedene
pas s’être déplacé à Grenade pour
son roman qui lui a demandé
sept ans de travail. «Ce voyage me
montre que j’ai eu raison. Si j’étais
venu ici, je ne vois pas ce que ça
m’aurait apporté. C’est bien plus
émouvant après.» Impossibledene
pas être alertépar laRutadeLorca
à Alfacar, ville réputée pour son
pain et ses eaux thermales. C’est
commesionprenait l’itinérairedu
poèteà l’envers.Lavoiturequi l’em-
menait vers sa fin serait passée là,
d’où lenomdel’hôtelRutadeLorca
(«la route de Lorca»). Sur lesmurs
du restaurantdecuisine tradition-
nelle, les images du poète abon-
dent.Dansuncadreancien,unpor-
traitnoir etblanc lemontre lamain
enserrant une feuille manuscrite,
lesyeuxverssondestin.Unegrande
affiche, réaliséepour lemuséede la
maisonnataleàFuenteVaquerosà
unequinzainedekilomètresde là,
retracesavieenbandedessinée.Et,
findu fin, il y aaussi sousverre son
certificat de décès.

4 La Huerta
de San Vicente

Retourdans lecœurbattantdeGre-
nade,dansunautreparc…Lorca.La
Huertade SanVicente, qui était la
villégiaturede sa famille, se trouve
au détour d’une allée. C’est désor-
mais un musée où la plupart des
piècesontété laisséesdans leur jus.
Dans le salon, il y a le piano, dont
Lorcaétaitunvirtuose.DansAina-
damar, Serge Mestre l’imagine
jouer la cantatedeBach. Sa cham-
brese trouveaupremier,avecunlit,
unbureauet la fenêtredonnantsur
les oliviers. «Après avoir gravi les
marches de l’escalier pour se rendre
dans sa chambre, il s’enferme à clé,
puis s’assoit à son bureau, piles de li-
vres s’élevant aux deux angles du
plateau collés au mur, pieds nus sur
la mosaïque du sol, sortes de parallé-
lépipèdes imbriqués avec des carrés
plus simples dans une sorte de pa-
vage géométrique, tête tournée vers
le balcon lui-même.»
Le poète se trouvait là, trois jours
avant son arrestation. A Madrid,
quelques joursavant, il était apparu
pour la dernière fois en public li-
sant la Maison de Bernarda Alba,
son ultime pièce. Mais il avait dé-
cidédevenir se réfugier àGrenade
pensant à tort s’y trouver plus en
sécurité. C’est dans la Huerta de
SanVicenteque l’escadrondepha-
langistesmenéparFranciscoEsté-
vez fait irruption le 15 août etme-
nace d’emmener le père si
Concepciónnedit pasoù son frère
se trouve. On connaît la tragique
suite. A la boutique du musée,
SergeMestreaacheté l’affichede la
Barraca, le théâtre qu’avait fondé
Lorca. «Pour lui, la Barraca n’est
pas une simple troupe de théâtre,
c’est un outil d’éducation du peuple.
Son engagement. L’instrument poli-
tique qui porte les valeurs de l’éga-
lité. De la République.»

5 Le Chikito
Sur la Plaza del Campillo, le

restaurant Chikito a pour devise :
«El arte de hacer amigos» (l’artdese
fairedesamis).Dans les années20,
sous le nom de café Alameda, il
était le principal lieu de rendez-
vousartistiquedeGrenade.C’est là
qu’est né El Rinconcillo («le petit
coin»), ungroupedediscussion lit-
téraire auquel participaient Fede-
ricoGarcíaLorca,ManueldeFalla,
Manuel Angeles Ortiz, Hermene-
gildo Lanz…H. G.Wells, Rudyard
Kipling ouArthurRubinstein leur
rendirent visite.
Pour commémorer ce lieud’ébulli-
tiongrenadinet sonpilier, une sta-
tuegrandeurnaturedupoète trône
àune tabledu fonddepuis le 26 fé-
vrier 2015. Sansdouteaccompagné
d’un café avec un doigt de rhum
motrileño, FedericoGarcía Lorca,
crayonà lamain, semble chercher
l’inspiration. Comme encore
vivant.•

(1) «Ainadamar, la fontaine aux larmes», de

Serge Mestre, Sabine Wespieser Editeur,

284 pp., 21€.

(2) «Federico García Lorca, une vie», de

Ian Gibson, Seghers, 546 pp., épuisé.

Ce reportage a été réalisé en partenariat

avec SabineWespieser Editeur.
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Par

FRÉDÉRIQUEROUSSEL
Envoyée spéciale à Grenade

Agauche et ci-dessus, dans les environs deGrenade, où Federico
García Lorca a été fusillé en 1936. En bas, le poète et sa famille
en 1931 à laHuerta de SanVicente, sa villégiature dans le centre
deGrenade. PHOTOSGEORGES BARTOLI. DIVERGENCES; PRISMA. LEEMAGE;

COURTESY LORCAFAMILY. SIPA


