52 www.liberation.fr @ facebook.com/liberation © @libe Libération Samedi 11 et Dimanche 12 Juin 2016

Fecderico Garcia Lorcarevisite

ocrivain
les traces
que du pocte
ge espagnol
en Andalousie
alangistes.
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Par
FREDERIQUE ROUSSEL

Envoyée spéciale a Grenade

on souvenir hante I'Espagne,
S en particulier Grenade et sa

région, ce coin d’Andalousie
ou il était né. L'aéroport porte son
nom, comme le parc central de la
ville, comme de nombreuses places
un peu partout en Espagne... Serge
Mestre, fils de républicain espagnol,
arencontré Federico Garcia Lorca
al5ansen se plongeant danslalec-
ture des poétes de la lutte et de la li-
berté. Eluard, Aragon et surtout
Lorca lui ont donné envie d’écrire.
Son dernier roman (1) revisite a sa
maniere la vie du poéte andalou, en
forcant le trait sur des épisodes mé-
connus, décrivant un personnage
engagé et joyeux. L'écrivain et tra-
ducteur I’a écrit sans se rendre sur
les lieux. Découverte avec luidela
Grenade de Federico Garcia Lorca.

Ainadamar

L'endroit n’est pas simple a
dénicher. La route monte en lacets
dans un paysage vallonné au-des-
sus d’Alfacar, a 9 kilomeétres de Gre-
nade. «Seul compte le charme de
cette région de collines, de monta-
gnes caillouteuses boisées de hétres,
de chénes, de pins, de micocouliers
encore en fruits en ce milieu de
l'été 36, ou ronces, taillis sont tout
mouchetés du rouge, du noir, du vio-
let et du mauve des baies», décrit
Serge Mestre dans son roman. Les
restes de Federico Garcia Lorca se
trouveraient dans cette zone semi-
aride et escarpée. Le 19 aotit 1936,
le poete a été fusillé par des phalan-
gistes avec deux anarchistes, Fran-
cisco Galadi et Joaquin Arcollas,
et un instituteur, José Didscoro
Galindo.
Serge Mestre demande aux rares
passants croisés sur la route ol se
trouve «Ainadamar». Ainadamar,
titre de son roman, nom de la
source aménagée par les Arabes au
Xe siécle a Fuente Grande. «On per-
coit le murmure de la source qui file
tout pres, jadis canalisée par les
Maures d’Al-Andalus, pour con-
duire leau pure jusquau quartier de
[Albaicin, a Grenade. Elle bruisse de
minuscules bulles se hissant a la
surface depuis les profondeurs de la
roche, distillant un filet de pérennes,
pures gouttes deau. On lappelle
ainadamar, oui, la fontaine aux lar-
mes», aimaginé I’écrivain.
Le pélerin voit enfin de ses propres
yeux cette splendide fontaine, un
peu en contrebas de laroute. Elle a
la forme d’une grande goutte d’eau,
entourée d’'un muret et joliment re-
couverte de verdure. Serge Mestre,
surpris, ne trouve aucune inscrip-
tion relative a Lorca sur les lieux,
ému ala pensée que le poete ait pu
étre tout pres il y a quatre-
vingts ans. «Oit est-il? On ne le
saurajamais...» Son récit démarre
précisément par cette nuit
d’aofit 1936, tout au début de la
guerre civile, pour remonter libre-
ment la chronologie, a la différence
delabiographie de référence, celle
de Ian Gibson (2). Il I’a d’ailleurs
emportée avec lui sur les traces de
Lorca.
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A gauche et ci-dessus, dans les environs de Grenade, ou Federico
Garcia Lorca a été fusillé en 1936. En bas, le poéte et sa famille

en 1931 a la Huerta de San Vicente, sa villégiature dans le centre
de Grenade. PHOTOS GEORGES BARTOLIL DIVERGENCES; PRISMA. LEEMAGE;;

COURTESY LORCA FAMILY. SIPA

Parc Garcia Lorca

A quelques centaines de mé-
tres de la fontaine, au milieu d’une
pinede, se situe le parc Garcia
Lorca. A part une aficionado du
poéte, il n’y a pas Ame qui vive dans
cet espace vert créé en 1986. «Va-
carme assourdissant de son ab-
sence», murmure Serge Mestre. Les
marches solennelles de I'entrée me-
nent a une place principale entou-
rée de steles sur lesquelles figurent
des fragments de poemes de
lauteur de Noces de sang. Pensif,
Serge Mestre traduit a voix haute les
mots graveés. Plus loin sur la gauche,
pres de lolivier ou l'on dit qu’il
mourut, se dresse un grand bloc de
pierre. «A la memoria de Federico
Garcia Lorca, y de todas las victimas
de la guerra civil 1936-1939.» Des-
sus, des visiteurs ont posé des peti-
tes fleurs ou des morceaux de pa-
pier griffonnés de vers.
En novembre 2009, une partie du
terrain a été retournée pour tenter
d’exhumer les dépouilles de I'exécu-
tion d’aoit 1936. A la demande des
autorités régionales et des descen-
dants de I'instituteur et des deux
anarchistes, contre I'avis de la fa-
mille Lorca. «Sa niéce pense que
Lorca est bien la ot il est.» De nou-
velles recherches ont recommencé
en 2014 pour le localiser. «Tout le
monde cherche cette tombe. Ecrire
ce livre avec les mots de la littéra-

ture, cétait la réouvrir et dire sym-
boliquement ce quily avait dedans.»
Car il n’y a pas que des hommes
danslatombe. «On la tué parce qu’il
avait des opinions politiques et hu-
manistes.»

La Rutade Lorca

En redescendant la colline
d’Alfacar, Serge Mestre justifie de ne
pas s’étre déplacé a Grenade pour
son roman qui lui a demandé
sept ans de travail. «Ce voyage me
montre que jai eu raison. Si jétais
venu ici, je ne vois pas ce que ¢a
maurait apporté. C'est bien plus
émouvant apres.» Impossible de ne
pas étre alerté par la Ruta de Lorca
a Alfacar, ville réputée pour son
pain et ses eaux thermales. C’est
comme si on prenait I'itinéraire du
poete al'envers. La voiture qui l'em-
menait vers sa fin serait passée 1a,
d’ot1le nom de I’hotel Ruta de Lorca
(«la route de Lorca»). Sur les murs
du restaurant de cuisine tradition-
nelle, les images du poete abon-
dent. Dans un cadre ancien, un por-
trait noir et blanc le montre la main
enserrant une feuille manuscrite,
les yeux vers son destin. Une grande
affiche, réalisée pour le musée de la
maison natale a Fuente Vaqueros a
une quinzaine de kilometres de 1a,
retrace sa vie en bande dessinée. Et,
fin du fin, il y a aussi sous verre son
certificat de déces.

La Huerta
de San Vicente

Retour dans le coeur battant de Gre-
nade, dans un autre parc... Lorca. La
Huerta de San Vicente, qui était la
villégiature de sa famille, se trouve
au détour d’une allée. C’est désor-
mais un museée ou la plupart des
piéces ont été laissées dans leur jus.
Dans le salon, il y a le piano, dont
Lorca était un virtuose. Dans Aina-
damar, Serge Mestre I'imagine
jouer la cantate de Bach. Sacham-
bre se trouve au premier, avec un lit,
un bureau et la fenétre donnant sur
les oliviers. «Apreés avoir gravi les
marches de l'escalier pour se rendre
dans sa chambre, il senferme a clé,
puis sassoit a son bureau, piles de li-
vres sélevant aux deux angles du
plateau collés au mur, pieds nus sur
la mosaique du sol, sortes de parallé-
lépipeédes imbriqués avec des carrés
plus simples dans une sorte de pa-
vage géométrique, téte tournée vers
le balcon lui-méme.»

Le poéte se trouvait 13, trois jours
avant son arrestation. A Madrid,
quelques jours avant, il était apparu
pour la derniére fois en public li-
sant la Maison de Bernarda Alba,
son ultime piéce. Mais il avait dé-
cidé de venir se réfugier a Grenade
pensant a tort s’y trouver plus en
sécurité. C’est dans la Huerta de
San Vicente que I'escadron de pha-
langistes mené par Francisco Esté-
vez fait irruption le 15 aofit et me-
nace d’emmener le pere si
Concepcidn ne dit pas ou1 son frére
se trouve. On connait la tragique
suite. A la boutique du musée,
Serge Mestre a acheté I'affiche de la
Barraca, le théatre quavait fondé
Lorca. «Pour lui, la Barraca n'est
pas une simple troupe de théditre,
cest un outil déducation du peuple.
Son engagement. L'instrument poli-
tique qui porte les valeurs de l'éga-
lité. De la République.»

Le Chikito

Sur la Plaza del Campillo, le
restaurant Chikito a pour devise:
«El arte de hacer amigos» ('art de se
faire des amis). Dans les années 20,
sous le nom de café Alameda, il
était le principal lieu de rendez-
vous artistique de Grenade. C’est 1a
qu’est né EI Rinconcillo («le petit
coin»), un groupe de discussion lit-
téraire auquel participaient Fede-
rico Garcia Lorca, Manuel de Falla,
Manuel Angeles Ortiz, Hermene-
gildo Lanz... H. G. Wells, Rudyard
Kipling ou Arthur Rubinstein leur
rendirent visite.
Pour commémorer ce lieu d’ébulli-
tion grenadin et son pilier, une sta-
tue grandeur nature du poéte trone
aune table du fond depuis le 26 fé-
vrier 2015. Sans doute accompagné
d’un café avec un doigt de rhum
motrilefio, Federico Garcia Lorca,
crayon ala main, semble chercher
I'inspiration. Comme encore
vivant. e

(1) <Ainadamar, la fontaine aux larmes», de
Serge Mestre, Sabine Wespieser Editeur,
284 pp., 21€.

(2) «<Federico Garcia Lorca, une vie», de
Ian Gibson, Seghers, 546 pp., épuisé.

Ce reportage a été réalisé en partenariat
avec Sabine Wespieser Editeur.
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Y aller

Avec Vueling, Transavia

ou Air Iberia, mais il y a plus de
vols pour Mdlaga, puis prendre
le bus. Il est recommandé

de réserver I'entrée a I'avance
pour ’'Alhambra.

Y manger

Parador de Granada

Superbe vue sur la Generalife
depuis la terrasse.

Calle Real de la Alhambra.
www.parador.es

Cunini

Restaurant de poisson prés

de la cathédrale et bar a tapas.
Plaza Pescaderia, 14.

WWW. marisqueriacunini.es
La Trastienda

Fondé en 1836, vieille épicerie.
Petite salle au fond au cadre
oriental.

Place de Cuchilleros, 11

Y dormir

Hotel Palacio Santa Inés

Hoétel de style mudéjar construit
au XVIesiécle ou I'on peut voir une
cour intérieure avec une fontaine,
des colonnes, balustrades

et fresques de la Renaissance.
Cuesta de Santa Inés, 9.
www.palaciosantaines.es



