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Serge Mestre

Prendre les larmes

Avec Ainadamar, récit des
derniéres années de Garcia Lorca,
Serge Mestre redonne au poéte
la force de son engagement et
celle de sa liberté.

Is sont quatre. Deux banderilleros anar-
chistes, un instituteur qui croit un peu
trop au progrés et un poéte homosexuel,
Federico Garcia Lorca. Quatre réveurs,

quatre combattants, suppliciés et abattus au
petit matin du 18 aofit 1936, quelque part sur
les hauteurs de Grenade, en un lieu nommé
« Ainadamar », la fontaine aux larmes.

Bien qu'il prétende avoir mis sept ans a
I'écrire, 1a vérité c'est que Serge Mestre aura
mis toute sa vie a « accoucher » d'Ainadamar.
Ce fils de modestes républicains espagnols
(son pére, figure tutélaire, fut « résident » du
camp d’Argeles...) installés a Castres a ren-
contré Lorca dés son adolescence. C'était 1968
et la découverte, avec Aragon et Eluard, du
risque de sa liberté.

Deés la troisiéme, le jeune Serge passe le
concours de 1'école normale. Le voila a Toulouse
ol il voisine avec la prison et I'engagement
trotskiste, puis instituteur dans un petit village
du Tarn sur la montagne Noire. Dés qu'il
obtient son CAP il est & Paris ou 'appellent
la politique et la littérature, c’est-a-dire la vie.
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11 écrit a Roland Barthes
et & Alain Robbe-Grillet,
seul le premier lui répond.
En 1980, Bernard Noél le
publie dans sa collection
« Textes » chez Flamma-
rion. Ce sera Quatre cahiers
sur la mort de Lira. C'est
bientdt le moment d'une
rencontre décisive avec
Severo Sarduy, qui se
prend d'affection pour lui,
partage chaque mercredi
un déjeuner au café Le
Bonaparte, lui présente
(parmi d'autres) l'immense
Ernesto Sabato, le fait
entrer comme lecteur au
Seuil, et lui commande ses
premiéres traductions.
Trente ans apres, Serge
Mestre est considéré

e —
EN DATES

1952 :
naissance a
Castres (Tarn).

1980 : publie
chez
Flammarion
Quatre cahiers
sur la mort de
Lira.

1986 : premiere
traduction : Je
légue mon ame
au diable de
Castro Caycedo
(Seuil).

2009 : retour
au roman avec
La lumiere et
I'oubli (Denoel).

comme 1'un de nos grands traducteurs. On lui
doit la découverte de Manuel Rivas ou de
César Aira, quelques-uns des plus beaux livres
de Jorge Semprun ou la redécouverte de textes
essentiels de Lorca ou de Josep Pla. 1l dit, et
cela ne semble pas chez lui étre une pose, que
« traduire est une école de "humilité ». Assu-
rément, ce n’est pas la vertu dont cet homme

discret, ami proche de Christian Thorel ou de
Jean Echenoz, est le plus dépourvu. A tel point
que, requis par son travail de traducteur et
celui d'enseignant a ' TUFM de Paris, il arrétera
d’écrire pendant quinze ans.

De Grenade a Séte
11 faudra la aussi deux rencontres, celles d'Oli-
vier Rubinstein, alors chargé de Denoél, et de
Sabine Wespieser pour que la « machine roma-
nesque » redémarre. Avec quel panache si
l'on en juge par cet Ainadamar, fraternel et
empathique, qui offre un Lorca politique et
combattant, loin de la caricature gay dans
laquelle on a trop souvent voulu enfermer ce
Pasolini avant la lettre. En attendant la sortie
de son livre, Serge Mestre est parti 8 Grenade,
pour la premiére fois, sur les traces de son
héros ; et pécher en Méditerranée au large
de Sete ou il a pour partie élu domicile.
Olivier Mony

Serge Mestre
Ainadamar, la fontaine
aux larmes
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