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Un poéte grenadin dans la tourmente de P'Histoire

Serge Mestre rend hommage a Federico Garcia Lorca

PAR SOPHIE GUINARD

«On percoit le murmure de la
source qui file tout pres, jadis ca-
nalisée par les Maures d’Al-An-
dalus, pour conduire l'eau pure
jusquau quartier de I’Albaicin, a
Grenade. Elle bruisse de mille mi-
nuscules bulles se hissant a la sur-
face depuis les profondeurs de la
roche, distillant un filet de pé-
rennes, pures gouttes d’eau. On
l'appelle ainadamar, oui, la fon-
taine aux larmes». C'est la que le
18 ao(it 1936 le poete Federico Gar-
cia Lorca est exécuté par les pha-
langistes...

11 a trente-huit ans. Il est au faite
de sa gloire et ses derniers ins-
tants, il les passe avec trois
hommes, comme lui condamnés
par l'arbitraire, la bétise et la haine.
Mais qui sont-ils donc, eux qua-
tre? Entre le prologue et les der-
niéres lignes - relatant tous deux
ces assassinats - de ce magnifique
roman, Serge Mestre revient sur
des épisodes de leur vie.

Servant une langue riche et mu-
sicale, sa plume est guillerette. Elle
nous emmene vagabonder avec

Federico Garcia Lorca au rythme
de ses tournées de conférences:
aux Etats-Unis, il déclame ses
poemes a la bohéme new-yorkaise
et découvre le jazz, a Cuba il laisse
libre court a ses amours inter-
dites... On découvre un poéte ca-
botin, vivant dans linstant mais
toujours inquiet des événements
qui malmeénent son pays, d’une
gaieté candide et d’une désinvol-
ture joyeuse, traversé parfois d’ac-
cés de nostalgie et de «désespoir
poétiquey.

Rentré en Espagne en 1931 alors
que la République vient de s’ins-
taller, il prend la téte de la Barra-
ca, une compagnie de théatre iti-
nérante qu'il considére aussi
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comme un instrument politique
qui porte les valeurs de la Répu-
blique: ses acteurs, vétus de bleus
de travail, posent leurs tréteaux
dans chaque village pour instruire
le peuple.

Un regard différent

Ses compagnons de la derniére
heure sont un plombier et son ami,
deux militants anarchistes. Ils nous
parlent de «sans-terre» et de «la-
tifundi», de réformes agraires et de
gréves générales.

Quant a la quatrieme victime,
c’est un instituteur qui plaide pour
instruction: pour lui, «l’igno-
rance soumet» et I'école laique est
le «carburant de notre libertéx. Sa
classe est, le soir venu, le lieu de
réunions politiques ol les jeunes
fougueux défient les anciens ex-
périmentés, ol les lucides modé-
rés affrontent les radicaux idéa-
listes.

Ce roman, c’est un regard dif-
férent sur une page d’histoire de
’Espagne, celle des années 1920-30
et sa situation sociale, artistique et
politique. Il y est question de roya-
listes, de républicains, de phalan-

gistes, de syndicalisme; on assiste
a des corridas, on fait des incur-
sions dans le Madrid de la fin du
XIX¢ siecle, on savoure la nature
bucolique de Grenade dans un été
36 plein de fusils et de violence;
on croise Dali, Buiiuel, Pablo Ne-
ruda.. et méme Jorge Semprin
dans un aparté de lauteur qui,
considérant que le lecteur lambda
aime se perdre dans les arcanes du
récit, ouvre a l'occasion des pa-
rentheses expliquant le chemi-
nement de sa pensée. Avec érudi-
tion mais sans pédantisme, avec
gréice et légereté, Serge Mestre, par
petites touches et multiples dé-
tails, pose les lieux, les faits, les
personnages, et porte sur eux un
regard bienveillant non dénué
d’ironie.

Puissance évocatrice des mots,
bouillonnement des sentiments et
des émotions, poésie de la langue
et rythme du récit: ce roman en-
levé et poignant tient jusqu’au bout
le lecteur sous son charme.

Serge Mestre: «Ainadamar la fontaine aux lar-
mesy. Sabine Wespieser Editeur, 284 pages,
ISBN 978-2-84805-202-1, 21 euros.



