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Il est mort,
le poete...

AINADAMAR. LA FONTAINE AUX LARMES. C'est 13, au bord d'une
route, dans un champ, qu’ont été abattus le poéte Federico Gar-
cia Lorca et trois autres hommes qui avaient le tort de croire a la
Républigue et 4 la liberté de conscience. Ce n’est donc pas seu-
lement le destin du poéte que Serge Mestre a choisi de mettre
en lumiére - méme s’il demeure la figure centrale du roman -,
mais les trajectoires de ces hommes de conviction et de combat
qui étaient préts 4 en payer le prix. Dioscoro Galindo était ins-
tituteur, militant et artisan de I"émancipation de tous, grice a
I'accés a la connaissance. Francisco Galadi et Joaquin Arcollas
étaient des banderilleros, héros des arénes et syndicalistes anar-
chistes. Ils furent réunis par le hasard pour leur dernier voyage.
Avec eux, le célebre poéte et dramaturge, dont Serge Mestre
retrace les sept derniéres années, de sa rupture douloureuse
avec Dali et Bufiuel, 4 son retour en Espagne pour la grande
aventure républicaine, en passant par son voyage aux Etats-
Unis et son triomphe & Cuba. Grice au foisonnement de détails
et & un style riche et brillant, il fait revivre le poéte dans sa com-
plexité, entre dépression, exaltations, amours complexes, ami-
tiés inaliénables et aléas de la création, animé par 'engagement
politique qui le conduira jusqu’a ce matin d’aofit 1936 o il fait
résonner quelques vers du « Dormeur du val».

Pour sa part, si Arnaud Rykner s’est inspiré de la vie de
Robert Walser, il a choisi d’en restituer uniquement une ombre
portée sur la page blanche du roman. En effet, c'est le quotidien
de Joseph (et non Robert) que le lecteur découvre: sa vie dans
une clinigue psychiatrique dans les années 1950. Joseph écosse
des petits pois, fabrique des sacs en papier et, 4 force de bonne
conduite, obtient la permission de sortir se promener seul hors

FEDERICO GARCiA LORCA est mort a 38 ans sous
les balles de miliciens franquistes quelque
part en Andalousie. ROBERT WALSER a succom-
bé a I'age de 78 ans, égaré dans la neige prés

de la clinique psychiatrique ou il était interné
depuis plus de vingt ans. Deux destins brisés
gue SERCE MESTRE et ARNAUD RYKNER ont choisi
d'explorer par le biais de la fiction.
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de 'enceinte de |'établissement. Liberté retrouvée dont il ne sait
pas vraiment que faire. En tout cas, pas écrire, plus jamais. Au-
dela du destin tragique qui s’achévera dans un tourbillon de
neige et de pensées folles, I'égarement du personnage est mis
en mots dans un style étonnant qui bouscule le lecteur tant il se
veut le reflet d'une conscience en pleine évasion.

Ainadamar de Serge Mestre et Dans la neige d’Arnaud
Rykner évoquent la mort de deux grands écrivains du début du
xx¢ siecle de maniére on ne peut plus différente. Chacun avec
sa voix, son style, ils font vibrer I'ceuvre de leurs modéles aux
trajectoires incandescentes et donnent au lecteur d’aujourd’hui
I'envie de lire ces textes qui ont balisé le chemin de I'un vers la
mort et de l'autre vers la folie. m
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