Du passé dressonsla table

Dans I'étonnant « Berlin-Moscou », le Britannique Tariq Ali offre un bilan du communisme

MARC-OLIVIER BHERER

res jeune, Tariq Ali, né en

1943, a su qu'il viendrait

a la fiction. Seulement, il

y avait plus urgent. La
dictature au Pakistan, dont il est
originaire. Puis la guerre du Viet-
nam, dont il fut I'un des princi-
paux critiques dans son pays
d’adoption, la Grande-Bretagne.
Enfin, la 4°¢ Internationale, qu'il
fallait construire. Aussi s’est-il fait
d’abord journaliste, notamment
a la New Left Review, puis réalisa-
teur, essayiste, éditeur. Et plus tar-
divement romancier, au début
des années 1990, lorsque le capi-
talisme, loin de s’effondrer, a pu
renaitre sous sa forme néolibé-
rale, conforté par la chute du
communisme. La fiction s’est
alors imposée. Elle permettait de
poursuivre les idées autrement,
de les voir s’incarner, d’examiner

aussi comment elles avaient pu
dérailler.

A cet égard, Berlin-Moscou, écrit
en 1992, n’a rien perdu de son a-
propos. C’est un examen de cons-
cience — jusqu’ol une cause peut-
elle nous mener? Vladimir
Meyer, ancien professeur de litté-
rature comparée a l'université
Humboldt de Berlin, autrefois en
RDA, se trouve jeté dans un
monde qu’il juge fade. Dissident
révant d'un «socialisme doté
d’humanité », il est mis de coté
par IAllemagne réunifiée. Des in-
quisiteurs venus de Bonn lui ont
signifié son renvoi pour des rai-
sons que 'on soupgonne idéolo-
giques. Sa femme l'a quitté. Et il
est en froid avec son fils, un
« nouvel Allemand » pressé de
faire carriere au sein du SPD et
qui voit en lui un « dinosaure ».
Vlady, comme on le surnomme,
ne s’en offusque pas. Il est habité
par la mélancolie. Non par I« os-
talgie » de ceux qui déplorent, sur
un mode esthétique, la fin de I'Al-
lemagne de I’Est, mais par le re-
gret de ce qui aurait pu étre si

I'« Idée » communiste n’avait pas
été détournée par le stalinisme.

Le drame bourgeois qui sem-
blait se dessiner laisse ici place au
roman d’espionnage. Vlady, dans
sa volonté de renouer avec son
fils, remonte le fil de I'Histoire.
Pour déjouer son cynisme et lui
montrer la noblesse d’'intention
des révolutionnaires des années
1920, il reconstitue le destin de
celui qu’il tient pour son pere,
Ludwig, sous les traits duquel on
devine Ignace Reiss (1899-1937),
maitre espion soviétique mort
assassiné en Suisse aprés avoir
rompu avec Staline. Il s’intéresse
également a sa mere adorée, Ger-
trude. Si bien qu’'un troublant jeu
de miroirs s’instaure entre les
générations, dévoilant des trahi-
sons que nul ne soupgonne ou ne
souhaite admettre.

Sous le signe de la lucidité
Kim Philby, la célebre taupe qui
infiltra les services secrets britan-
niques, fait plusieurs apparitions.
Mais I'atmosphére différe de celle
des romans de John le Carré. L'es-

pion, ici, est toujours aux prises
avec cette impitoyable modernité
faite de faux-semblants, et ou le
complot guette. L’agent secret
n'‘ceuvre pas a préserver I'Etat, il
est tout entier tendu vers la réali-
sation d'un monde meilleur. Es-
poir qu’il poursuit avec une froide
méthode, jusqu’a s’y perdre.

L'étourdissante fresque cons-
truite par Tariq Ali est placée sous
le signe de la lucidité. Les brillants
esprits qui se sont tant appliqués
a réaliser '« Idée » ne sont pas
simplement sacrifiés. Ils se lais-
sent surprendre par leur propre
conformisme. Par leur besoin
d’appartenir a cette famille de
remplacement qu'est «la puis-
sante confrérie des aigrefins ». Un
roman subtil ou I'Histoire dévoile
son intimité avec une pudeur
émouvante. ®

BERLIN-MOSCOU

(Fear of Mirrors),

de Tariq Ali,

traduit de I'anglais par Bernard
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