
Du passé dressons la table 
Dans l’étonnant « Berlin-Moscou », le Britannique Tariq Ali offre un bilan du communisme

marc-olivier bherer

T
rès jeune, Tariq Ali, né en
1943, a su qu’il viendrait
à la fiction. Seulement, il
y avait plus urgent. La

dictature au Pakistan, dont il est 
originaire. Puis la guerre du Viet-
nam, dont il fut l’un des princi-
paux critiques dans son pays 
d’adoption, la Grande-Bretagne. 
Enfin, la 4e Internationale, qu’il
fallait construire. Aussi s’est-il fait
d’abord journaliste, notamment 
à la New Left Review, puis réalisa-
teur, essayiste, éditeur. Et plus tar-
divement romancier, au début 
des années 1990, lorsque le capi-
talisme, loin de s’effondrer, a pu 
renaître sous sa forme néolibé-
rale, conforté par la chute du 
communisme. La fiction s’est
alors imposée. Elle permettait de 
poursuivre les idées autrement,
de les voir s’incarner, d’examiner 

aussi comment elles avaient pu 
dérailler.

A cet égard, Berlin-Moscou, écrit
en 1992, n’a rien perdu de son à-
propos. C’est un examen de cons-
cience – jusqu’où une cause peut-
elle nous mener ? Vladimir 
Meyer, ancien professeur de litté-
rature comparée à l’université 
Humboldt de Berlin, autrefois en 
RDA, se trouve jeté dans un
monde qu’il juge fade. Dissident 
rêvant d’un « socialisme doté
d’humanité », il est mis de côté
par l’Allemagne réunifiée. Des in-
quisiteurs venus de Bonn lui ont
signifié son renvoi pour des rai-
sons que l’on soupçonne idéolo-
giques. Sa femme l’a quitté. Et il 
est en froid avec son fils, un 
« nouvel Allemand » pressé de 
faire carrière au sein du SPD et 
qui voit en lui un « dinosaure ».
Vlady, comme on le surnomme, 
ne s’en offusque pas. Il est habité 
par la mélancolie. Non par l’« os-
talgie » de ceux qui déplorent, sur
un mode esthétique, la fin de l’Al-
lemagne de l’Est, mais par le re-
gret de ce qui aurait pu être si 

l’« Idée » communiste n’avait pas 
été détournée par le stalinisme.

Le drame bourgeois qui sem-
blait se dessiner laisse ici place au
roman d’espionnage. Vlady, dans 
sa volonté de renouer avec son 
fils, remonte le fil de l’Histoire. 
Pour déjouer son cynisme et lui 
montrer la noblesse d’intention 
des révolutionnaires des années 
1920, il reconstitue le destin de 
celui qu’il tient pour son père,
Ludwig, sous les traits duquel on
devine Ignace Reiss (1899-1937), 
maître espion soviétique mort
assassiné en Suisse après avoir 
rompu avec Staline. Il s’intéresse 
également à sa mère adorée, Ger-
trude. Si bien qu’un troublant jeu 
de miroirs s’instaure entre les
générations, dévoilant des trahi-
sons que nul ne soupçonne ou ne
souhaite admettre.

Sous le signe de la lucidité
Kim Philby, la célèbre taupe qui

infiltra les services secrets britan-
niques, fait plusieurs apparitions. 
Mais l’atmosphère diffère de celle 
des romans de John le Carré. L’es-

berlin-moscou

(Fear of Mirrors),
de Tariq Ali,

traduit de l’anglais par Bernard 
Schalscha et Patrick Silberstein, 
Sabine Wespieser, 430 p., 25 €.

pion, ici, est toujours aux prises 
avec cette impitoyable modernité 
faite de faux-semblants, et où le 
complot guette. L’agent secret 
n’œuvre pas à préserver l’Etat, il
est tout entier tendu vers la réali-
sation d’un monde meilleur. Es-
poir qu’il poursuit avec une froide 
méthode, jusqu’à s’y perdre.

L’étourdissante fresque cons-
truite par Tariq Ali est placée sous
le signe de la lucidité. Les brillants
esprits qui se sont tant appliqués 
à réaliser l’« Idée » ne sont pas
simplement sacrifiés. Ils se lais-
sent surprendre par leur propre
conformisme. Par leur besoin 
d’appartenir à cette famille de 
remplacement qu’est « la puis-
sante confrérie des aigrefins ». Un 
roman subtil où l’Histoire dévoile
son intimité avec une pudeur
émouvante. p
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