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TOUS LES JOURS,
PAS DÉCIDÉ, valise à
roulettes, chemisier
en soie et tailleur à
pinces, elle traverse
le terminal, mais
jamais ne prend
l’avion. Voilà huit

mois que l’héroïne de Tiffanny 
Tavernier a perdu la mémoire, ayant 
oublié jusqu’à son identité, et qu’elle 
arpente l’aéroport de Roissy pour 
cacher aux quelque 700 caméras 
qu’elle y vit jour et nuit, en 
naufragée volontaire.

Comme pour vainement tenter 
de résorber cet abyssal trou de 

Ne pas décoller de l’aéroport
Pour « Roissy », roman sur une amnésique errant dans Paris-Charles-de-Gaulle, 
Tiffany Tavernier y a longuement posé son sac et rencontré tous ceux qu’il abrite

mémoire, ses yeux partout se nourris-
sent. La robe à smocks d’une fillette, le 
rire d’un couple en lune de miel, des 
bribes hétéroclites de conversation : 
tout est propice au bricolage d’une 
nouvelle identité par défaut, d’un 
nouveau rôle à jouer – moins de 
composition que de recomposition.

C’est que tout, dans Roissy, a éclaté 
en mille morceaux. Et précisément : le 
tout, les morceaux, voilà qui constitue 
ici le cœur de la réflexion. D’abord, la 
romancière construit le récit à l’image 
de son héroïne (et de l’aéroport de 
Paris-Charles-de-Gaulle lui-même, 
joyeux chaos bigarré), c’est-à-dire de 
bric et de broc. Un kaléidoscope 

d’anecdotes, de pages volantes du car-
net d’un complotiste ou de flashs info 
lus sur les écrans de l’aéroport, avec, 
parfois, une flamboyante déflagration 
de poésie qui vient chahuter le récit.

Et puis, non contente d’avoir tout 
mis en pièces, Tiffanny Tavernier 
engage son lecteur à y remettre un 
peu d’ordre, avec cette question : de 
l’infiniment petit du « je » ou de 
l’infiniment grand de « l’immensité du 
monde », de quoi Roissy est-il au juste 
le puzzle ? p z. c.
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D
es points de départ,
Tiffany Tavernier en a
connu plusieurs – c’est
le lot de tous les barou-

deurs. Mais la romancière, scéna-
riste et assistante réalisatrice, n’a 
pas avec tous un lien aussi intime 
qu’avec l’aéroport de Paris-Char-
les-de-Gaulle, dit aussi aéroport 
de Roissy, ou Roissy. C’est de là 
qu’elle est partie, à 18 ans, pour 
Calcutta. Pendant des mois, elle a
partagé le quotidien d’un méde-
cin de rue, trouvant dans la crasse
des faubourgs indiens et la splen-
deur du Taj Mahal la matière de 
son premier roman, Dans la nuit 
aussi le ciel (Paroles d’aube, 1999). 
Après cela, retour à Roissy, mais 
seulement pour y reprendre la 
voie des airs, direction l’Arctique, 
où elle séjournera deux étés
avec des Inuits : une expérience
extraordinaire qui l’a menée à 
l’écriture de son deuxième ro-
man, L’Homme blanc (Flamma-
rion, 2000). Ensuite, nouveau dé-
part de Roissy pour quatre mois 
au Cambodge ; et, plus tard, avant 
une traversée de la Colombie avec
une troupe de théâtre…

Qu’à cela ne tienne, si le nou-
veau point de départ de Tiffany
Tavernier (celui d’un roman, cette
fois, son huitième) est un article 
de presse traitant de l’aéroport 
londonien d’Heathrow, l’intrigue 
se déroulera à Roissy. L’article,
qui l’a hantée pendant près de 
deux ans, était accompagné d’une
photographie, raconte-t-elle au 
« Monde des livres » : « Celle d’une 
jeune femme de trois quarts de 
profil, aux longs cheveux bruns, ti-
rant une valise, et que l’on devinait
très jolie, sans pour autant voir son

visage. » Une SDF qui vit dans 
l’aéroport. Le journaliste lui de-
mande combien de temps elle 
compte y rester. Celle-ci lui fait
cette réponse « radicale et verti-
gineuse » : « Toute ma vie. » La ro-
mancière est subjuguée : « C’est 
une réponse à laquelle je ne m’at-
tendais pas, qui m’interroge et me 
questionne dans mes tripes : com-
ment une personne qui paraît
aussi “intégrée” peut-elle décider 
de rester toute sa vie dans un 
aéroport ? »

Cette question, « spacieuse,
spongieuse », ouvre pour Tiffany

Tavernier une « zone romanes-
que ». Alors, pendant plusieurs 
mois, elle arpente l’aéroport de 
Roissy. Elle noircit ses carnets, 
prend des photos, réalise des en-
registrements sonores dans cha-
que terminal : « Je ne voulais pas 
entrer dans la matière du roman
sans avoir pris le ton de cet énorme
espace. » Elle visite la tour de con-
trôle, les souterrains et les com-
bles où se nichent les résidents
permanents de Roissy, et en affi-
che les immenses cartes dans son
atelier, à l’ombre du cimetière du 
Père-Lachaise, à Paris. Elle s’entre-
tient également avec le groupe 
hétéroclite de ceux qui le fréquen-
tent légalement, « flics, vigiles,
voyageurs, pilotes », mais aussi 
« effaroucheurs » – chargés d’éloi-
gner les étourneaux des réac-
teurs… Un travail de documenta-
tion colossal, dont elle savoure le
privilège : « C’est ce que j’aime en 
tant que romancière, la permis-
sion d’aller m’inscrire dans
d’autres univers. »

Le décor posé, l’écrivaine inter-
roge des SDF résidant sur place, 
en présence du personnel d’Em-
maüs – l’aéroport accueille un de
ses bureaux. Parfois, elle les 
écoute seulement de loin, « quand
il était inutile d’aller à leur ren-
contre, qu’ils étaient déjà trop éloi-
gnés du monde ». C’est de ces clo-
chards-là, dévorés par la drogue,
l’alcool ou la solitude, que naît le 

personnage de Liam, dont l’hé-
roïne de Roissy corrige l’orthogra-
phe des carnets aux élucubra-
tions apocalyptiques. Peu à peu,
pour créer cette narratrice, une 
femme ayant perdu la mémoire 
et arpentant l’aéroport depuis 
des mois, Tiffany Tavernier entre 
dans la peau de ceux qu’on
nomme les « indécelables », qui se 
« déguisent comme nous pour 
passer inaperçus et sont les specta-
teurs invisibles de notre monde ». 
Comme eux, elle devient sensible 
à la « chorégraphie du monde mo-
derne », régie par des codes parti-
culiers. Walter Benjamin, déjà, 
écrivait dans Rue à sens unique
(1928) que le monde moderne « se 

signale par sa signalétique »… Et
Tiffany Tavernier de s’amuser du
« formidable bras d’honneur » que 
constitue le choix du lieu de rési-
dence de ces marginaux : « Mon 
héroïne choisit l’endroit le plus 
normé au monde pour vivre : les 
interpellations des haut-parleurs,
les mises en garde perpétuelles… 
Les historiens et sociologues du
futur s’intéresseront de près aux
affichages des aéroports. »

Roissy, pour autant, n’est pas
une enquête anthropologique 
écrite avec rigueur et sang-froid. 
Bien au contraire. C’est un journal
intime enregistrant sursauts et 
palpitations de ses personnages. 
Revenant sur ces mois passés
assise dans l’aéroport de Roissy,
la romancière confie au « Monde
des livres » avoir elle-même 
éprouvé ce qu’elle fait vivre à son 
héroïne amnésique, « qui décide 
de rester là pour absorber le 
monde et le regarder de la façon la
plus nue possible ». Celle qui 
confesse avoir, depuis ses voyages
outre-Occident, l’anti-cartésia-
nisme chevillé au corps, expli-
que : « Moi aussi j’écoutais, je sen-
tais le monde en perdant la mé-
moire. Je n’étais plus que de la sen-
sation. Ce que je pouvais dire de 
moi-même, je ne le savais qu’à
l’aune des perceptions qui me tra-
versaient. » Roissy n’a été, dans les
itinéraires de Tiffany Tavernier, 
qu’un point de départ pour aller
vivre ailleurs. Désormais, c’est un 
lieu d’où habiter le monde. p

L’auteure noircit ses carnets, 
prend des photos, réalise 
des enregistrements sonores 
dans chaque terminal : 
« Je ne voulais pas entrer 
dans la matière du roman 
sans avoir pris le ton 
de cet énorme espace »

EXTRAIT

« Parfois, je passe d’un terminal à l’autre, ce que les autres SDF ne font pas 
de jour. La plupart restent sur le T2, puis, la nuit venue, dorment au T3 d’où 
s’envolent les low cost. Moi, non, jamais. Soit je décide de rejoindre Vlad 
dans les galeries souterraines, soit je choisis une place à côté d’un voya-
geur bien sapé, insoupçonnable, rôle d’épouse qui m’absorbe le temps 
d’une nuit. Ces nuits-là, d’autres nous rejoignent : des sans-abri cols blancs 
qui, la journée, travaillent en ville ; nuées d’ombres qui s’emparent, ici et là, 
d’une place sur un fauteuil, sur un banc. Certains ont des sacs, peu ont des 
valises. J’en compte parfois plus de quatre-vingt. La honte dans leur regard. 
Dès l’aube, ils filent pour se rendre à leur travail, comme si de rien n’était. »

roissy, page 70
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