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Ne pas decoller del'aeroport

Pour «Roissy », roman sur une amnésique errant dans Paris-Charles-de-Gaulle,
Tiffany Tavernier y alonguement posé son sac et rencontre tous ceux qu'il abrite

ZOE COURTOIS
es points de départ,
Tiffany Tavernier en a
connu plusieurs — clest
le lot de tous les barou-
deurs. Mais la romanciére, scéna-
riste et assistante réalisatrice, n'a
pas avec tous un lien aussi intime
qu’'avec l'aéroport de Paris-Char-
les-de-Gaulle, dit aussi aéroport
de Roissy, ou Roissy. Cest de la
qu'elle est partie, a 18ans, pour
Calcutta. Pendant des mois, elle a
partagé le quotidien d’'un méde-
cin de rue, trouvant dans la crasse
des faubourgs indiens et la splen-
deur du Taj Mahal la matiere de
son premier roman, Dans la nuit
aussi le ciel (Paroles d’aube, 1999).
Apres cela, retour a Roissy, mais
seulement pour y reprendre la
voie des airs, direction I'Arctique,
ou elle séjournera deux étés
avec des Inuits: une expérience
extraordinaire qui I'a menée a
I'écriture de son deuxiéme ro-
man, LHomme blanc (Flamma-
rion, 2000). Ensuite, nouveau dé-
part de Roissy pour quatre mois
au Cambodge; et, plus tard, avant
une traversée de la Colombie avec
une troupe de théatre...

Qu’a cela ne tienne, si le nou-
veau point de départ de Tiffany
Tavernier (celui d'un roman, cette
fois, son huitiéme) est un article
de presse traitant de I'aéroport
londonien d’'Heathrow, I'intrigue
se déroulera a Roissy. L'article,
qui I'a hantée pendant pres de
deux ans, étaitaccompagné d'une
photographie, raconte-t-elle au
«Monde des livres » : «Celle d’'une
jeune femme de trois quarts de
profil, aux longs cheveux bruns, ti-
rant une valise, et que I'on devinait
trés jolie, sans pour autant voir son

L’auteure noircit ses carnets,
prend des photos, réalise
des enregistrements sonores
dans chaque terminal :

«Je ne voulais pas entrer
dans la matiere du roman
sans avoir pris le ton
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Tavernier une «zone romanes-
que». Alors, pendant plusieurs
mois, elle arpente I'aéroport de
Roissy. Elle noircit ses carnets,
prend des photos, réalise des en-
registrements sonores dans cha-
que terminal: «Je ne voulais pas
entrer dans la matiére du roman
sans avoir pris le ton de cet énorme
espace. » Elle visite la tour de con-
trole, les souterrains et les com-
bles ou se nichent les résidents
permanents de Roissy, et en affi-
chelesimmenses cartes dans son
atelier, a 'ombre du cimetiére du
Peére-Lachaise, a Paris. Elle s’entre-
tient également avec le groupe
hétéroclite de ceux quile fréquen-
tent légalement, «flics, vigiles,
voyageurs, pilotes», mais aussi

EXTRAIT

«Parfois, je passe d’un terminal a l'autre, ce que les autres SDF ne font pas
de jour. La plupart restent sur le T2, puis, la nuit venue, dorment au T3 dou
senvolent les low cost. Moi, non, jamais. Soit je décide de rejoindre Vlad
dans les galeries souterraines, soit je choisis une place a cété d’'un voya-
geur bien sapé, insoupgonnable, réle d'épouse qui mabsorbe le temps
d'une nuit. Ces nuits-la, d'autres nous rejoignent : des sans-abri cols blancs
qui, la journée, travaillent en ville; nuées dombres qui semparent, ici et la,
d’une place sur un fauteuil, sur un banc. Certains ont des sacs, peu ont des
valises. Jen compte parfois plus de quatre-vingt. La honte dans leur regard.
Des l'aube, ils filent pour se rendre a leur travail, comme si de rien nétait. »
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de cet énorme espace »

«effaroucheurs » — chargés d’éloi-

visage.» Une SDF qui vit dans
I'aéroport. Le journaliste lui de-
mande combien de temps elle
compte y rester. Celle-ci lui fait
cette réponse «radicale et verti-
gineuse » : « Toute ma vie.» La ro-
manciére est subjuguée: «Cest
une réponse a laquelle je ne mat-
tendais pas, qui m'interroge et me
questionne dans mes tripes : com-
ment une personne qui parait
aussi “intégrée” peut-elle décider
de rester toute sa vie dans un
aéroport?»

Cette question, «spacieuse,
spongieuse », ouvre pour Tiffany

TOUS LES JOURS,
PAS DECIDE, valise a

mémoire, ses yeux partout se nourris-
sent. La robe a smocks d’une fillette, le

gner les étourneaux des réac-
teurs... Un travail de documenta-
tion colossal, dont elle savoure le
privilége: «Clest ce que jaime en
tant que romanciére, la permis-
sion daller m’inscrire dans
d'autres univers. »

Le décor posé, 'écrivaine inter-
roge des SDF résidant sur place,
en présence du personnel d’Em-
maiis - I'aéroport accueille un de
ses bureaux. Parfois, elle les
écoute seulement de loin, « quand
il était inutile daller a leur ren-
contre, qu'ils étaient déja trop éloi-
gnés du monde ». Cest de ces clo-
chards-la, dévorés par la drogue,
I'alcool ou la solitude, que nait le

Sous l'ceil des caméras de surveillance

roulettes, chemisier
en soie et tailleur a
pinces, elle traverse
le terminal, mais
jamais ne prend
T'avion. Voila huit
mois que 'héroine de Tiffanny
Tavernier a perdu la mémoire, ayant
oublié jusqu’a son identité, et qu'elle
arpente I'aéroport de Roissy pour
cacher aux quelque 700 caméras
qu'elle y vit jour et nuit, en
naufragée volontaire.

Comme pour vainement tenter
de résorber cet abyssal trou de

rire d'un couple en lune de miel, des
bribes hétéroclites de conversation:
tout est propice au bricolage d'une
nouvelle identité par défaut, d'un
nouveau role a jouer — moins de
composition que de recomposition.

C'est que tout, dans Roissy, a éclaté
en mille morceaux. Et précisément: le
tout, les morceaux, voila qui constitue
ici le coeur de la réflexion. D’abord, la
romanciere construit le récit a 'image
de son héroine (et de 'aéroport de
Paris-Charles-de-Gaulle lui-méme,
joyeux chaos bigarré), c’est-a-dire de
bric et de broc. Un kaléidoscope

personnage de Liam, dont I'hé-
roine de Roissy corrige l'orthogra-
phe des carnets aux élucubra-
tions apocalyptiques. Peu a peu,
pour créer cette narratrice, une
femme ayant perdu la mémoire
et arpentant l'aéroport depuis
des mois, Tiffany Tavernier entre
dans la peau de ceux quon
nomme les «indécelables », qui se
«déguisent comme nous pour
passer inapergus et sont les specta-
teurs invisibles de notre monde ».
Comme eux, elle devient sensible
ala «chorégraphie du monde mo-
derne », régie par des codes parti-
culiers. Walter Benjamin, déja,
écrivait dans Rue a sens unique
(1928) que le monde moderne «se

d’anecdotes, de pages volantes du car-
net d'un complotiste ou de flashs info
lus sur les écrans de 'aéroport, avec,
parfois, une flamboyante déflagration
de poésie qui vient chahuter le récit.

Et puis, non contente d’avoir tout
mis en piéces, Tiffanny Tavernier
engage son lecteur a y remettre un
peu d’'ordre, avec cette question: de
I'infiniment petit du «je» ou de
I'infiniment grand de «I'immensité du
monde », de quoi Roissy est-il au juste
le puzzle? @ z.c.
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signale par sa signalétique »... Et
Tiffany Tavernier de s’'amuser du
«formidable bras d’honneur » que
constitue le choix du lieu de rési-
dence de ces marginaux: «Mon
héroine choisit I'endroit le plus
normé au monde pour vivre: les
interpellations des haut-parleurs,
les mises en garde perpétuelles...
Les historiens et sociologues du
futur s’intéresseront de prés aux
affichages des aéroports. »

Roissy, pour autant, n'est pas
une enquéte anthropologique
écrite avec rigueur et sang-froid.
Bien au contraire. C’est un journal
intime enregistrant sursauts et
palpitations de ses personnages.
Revenant sur ces mois passés
assise dans l'aéroport de Roissy,
la romanciére confie au « Monde
des livres» avoir elle-méme
éprouvé ce qu'elle fait vivre a son
héroine amnésique, «qui décide
de rester la pour absorber le
monde et le regarder de la facon la
plus nue possible». Celle qui
confesse avoir, depuis ses voyages
outre-Occident, I’anti-cartésia-
nisme chevillé au corps, expli-
que: «Moi aussi jécoutalis, je sen-
tais le monde en perdant la mé-
moire. Je n'étais plus que de la sen-
sation. Ce que je pouvais dire de
moi-méme, je ne le savais qua
l'aune des perceptions qui me tra-
versaient. » Roissy n'a été, dans les
itinéraires de Tiffany Tavernier,
qu’un point de départ pour aller
vivre ailleurs. Désormais, c’est un
lieu d’'ou habiter le monde. @



