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Chaque week-end, les premiéres pages d'un roman de la rentrée

Les jours de came.
laime attencre
Mes avions dans
oette acove

. immensité du monde.

Sous la voate du Terminal 2E, je la

pergois chaque jour. A coté de moi,

un passager ouvre son PC, il doit
étre en avance, il ne regarde jamais le pan-
neau d’affichage ot1 s"inscrivent les numéros
des vols. Flux de femmes voilées. Famille
russe en errance. Six Japonaises, cheveux
teintés roux, sortent d’un magasin Health and
Beauty, bardées de sacs Sephora, Gucci, Yves
Saint Laurent.
«Assurez-vous de ne pas oublier vos bagages,
make sure that you have all your luggage with
you.»
Peu d'enfants. Quasiment aucun groupe. Lat-
mospheére est au calme en ce matin de se-
maine. Un Noir, tres élégant, pése et repese
son énorme valise. Il W'en revient pas du poids
qui s’affiche. Affalés sur des chaises, des
Indiens somnolent, pieds nus en appui sur
leurs bagages. Des hommes d’affaires discu-
tent. La plupart feront I'aller-retour dans la

journée. Escaliers roulants 2 ma droite. J’hé-
site. Pour rien au monde, je ne veux rater I'ar-
rivée des delAF445enp

de Rio. Il vient d’atterrir, j’ai encore quelques
‘minutes. Face & 1asortie 8, un groupe d’hdtes-
ses China Southern passe en riant aux éclats.
Apres, cest le vide, comme si cette partie du
terminal avait été évacuée. Le dome du toit,
immense, vient s’échouer quelques dizaines
de metres plus loin. Coque renversée sous la-
quelle je marche.
Lesp delascenseur jem'yen-
gouffre. Capacité maximum: 26 personnes,
2000 kg. Derriere les vitres qui donnent sur
un ciel gris, un bus Sheraton traverse l'auto-
pont qui surplombe les terminaux. Il semble
voler. Jappuie sur le bouton O des Arrivées,
me laisse glisser, visage collé 4 la vitre. L'auto-
pont disparait dans la descente. A I'étage infé-
rieur, les d’acces routiers d¢

le toit sous lequel cars de tourisme et vans pri-
vés se garent. Trois fois, je remonte, trois fois,
je redescends. Les portes s'ouvrent a nouveau.
Un vigile entre.

«Vous montez?»

Lui, je ne I'ai jamais vu. Je file sans répondre.
Au bar de 'Expressamente, un Américain

d hall el

personne ne viendra
plus. Mains agrippees
pas cependant a partir. I1

ompu. Il en est beat

Beau de cette attente

J
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gueule dans son portable qu’il na aucune in-
tention de revenir et qu’il n'est certainement
pas prét ... Sa voix se perd. Il ales larmes aux
yeux. Je vire a gauche vers les seize portes vi-
trées de la plateforme des Arrivées du 2E.
Toutes sont recouvertes d’un film opaque.
Au-dessus, six téléviseurs retransmettent les
données de chaque vol. Au centre, un écran
plasma géant branché vingt-quatre heures sur
vingt-quatre sur la chaine LCI: inondation
dans un bidonville d’Asie, deux hommes, I'air
hagard, aident une famille 2 monter sur une
barque, onze policiers égyptiens tués dans un
attentat au Sinai, un cuisinier soupgonné
d’avoir mangé un chien.

Hier, a1a méme heure, c’était la victoire sur-
prise d’un tennisman dont je n’ai pu lire le
nom: une femme a détourné mon attention.
Les portes ont coulissé, elle s’est mise & courir
vers un jeune garcon. Ils se sont pris dans les
bras. L sans jamais s'emb 3
ce qui m’a fait dire a Vlad que c'était peut-étre
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Sabine Wespieser, 280 pp., 21 €
(enlibrairie le 30 aoiit).

L'aéroport comme un «cocon» pour les
nombreux SDF qui vivent 1a comme dans
les entrailles d’'une baleine futuriste. Pour
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la narratrice, Roissy est méme sa «seule
meémoire», puisqu'elle ignore pourquoi elle
est la. Des filaments de cauchemar se glissent
dans la trame de ses journées, de ses nuits,
mais son savoir est limité aux régles de

sa survie. En premier lieu, il faut marcher,

se déplacer tout le temps, de préférence

en trainant une valise, et en changeant

de vétements, afin d'échapper 4 la vigilance

des 1700 policiers, et des centaines de
caméras. Choisir un départ ou une arrivée,
une profession et une raison de voyager,
échanger quelques mots avec les voyageurs:
un jeu de réle que I'héroine assume avec
entrain. Elle a ses amis, ses repéres, ses ruses.
Etdavantage de ressources pour affronter

la violence que pour résoudre I'énigme

de son identité. CLD.

son fils. Vlad asecoué la téte. Il ne comprend
pas que je m’intéresse a ces choses. Elles ne
mappartiennent pas. Mais alors rien ne nous
appartient. Une fillette épuisée s'est réveillée
en pleurant dans les bras de sa meére. Un cou-
ple brésilien I'a prise en photo. Peut-étre &
cause de sa robe a smocks (ces robes, me
suis-je dit, ne doivent pas exister au Brésil).
Le couple a fini par s%éloigner, les derniers
passagers du vol a leur suite.

Cétait hier cela.

Aujourd’hui, deux femmes et un garcon bran-
dissent une pancarte: «Vive Gégé le plus
Beaul» Il y a aussi un grand-peére avec son
petit-fils, quelques chauffeurs avec leurs écri-
teaux et puis cet homme, la cinquantaine,
foulard autour du cou, que je suis stire d’avoir
déja vu. Mais ol1? Les portes s'ouvrent, une
premiére passagére débarque. Elle doit avoir
mon age, s'avance, cherche quelqu’un du re-
gard. Elle est bronzée, ne sourit pas. Il n’est
pas 1a. Voila ce que disent ses yeux. Un flot
d’hommes daffaires la bouscule, suivi de prés
par un groupe de touristes polonais. Les ho-
tesses filent. Les touristes se dispersent.
«Les navettes pour reach la capitale s'il vous
plait?»

C’est le dernier passager, un grand blond,
vingt-huit, trente ans, poncho péruvien, sac
ados bardé d’autocollants Save the Planet. Je
lui indique la direction du VAL. Il s’¢loigne
sans prendre le temps de me remercier. Dom-
mage, il avait plutdt bonne téte, et jaurais eu
envie de lui poser un tas de questions: quel
temps fait-il au Brésil? L'aéroport, 1a-bas, il est
comment?

Dans le grand hall, il ne reste plus que moi et
lui, 'homme au foulard dont les yeux fixent
aprésent le sol. Personne n'est venu a sa ren-
contre, personne ne viendra plus. Mains
agrippées a la barriére, il ne se résout pas
cependant & partir. Il reste immobile, suspend
le temps. Le moindre geste, le charme serait
rompu.

Tl en est beau. Beau de cette attente qui tend
son corps vers I'impossible.

Bient6t le vol d’Edimbourg, puis celui de
Santiago du Chili. Je jette un dernier coup
d’ceil vers lui, espérant croiser son regard.
Mais non, il demeure comme pétrifié. Je n'ai
plus qu’a retourner aux images LCI qui pas-
sent en boucle: une fusillade a fait sept morts
dans un lycée aux USA.

Hier, tard dans la nuit, des sangliers ont tra-
versé les pistes. Imen (badge), femme de mé-
nage au T2D, me donne I'info en astiquant
I'énorme pot de I'espace végétal ol pousse un
palmier nain. Elle me parle a présent de la

cote sauvage du sud de ’Espagne d'ot1 elle est
originaire, des serres artificielles qui, depuis
vingt ans, ont envahi le paysage au point de
faire penser que la terre, a cet endroit, n’est
plus qu'une immense étendue de plastique
bleu.

Elle s'éloigne a pas lents. Une voix lointaine
annonce I'embarquement du AF54 pour
Marrakech. Je me cale dans un siége en cuir,
ferme doucement les yeux.

Lesjours de calme, jaime attendre mes avions
dans cette alcdve. Au sol, le parquet est
chaud. Sur chaque mur, un grand rectangle
de fougere. Au moindre rayon de lumiére,
atravers labaie vitrée, la lumiére sengouffre
etl'illumine.

Trois passagers obéses passent en s’esclaf-
fant. Les yeux mi-clos, je me demande si, pour
avoir assez de place, ils ne sont pas obligés de
s’acheter deux billets chacun.

Plus tard, au T2F, je croise un type de retour
du Burkina Faso ol il vient de créer une asso-
ciation d’aide aux pécheurs victimes des
dégéts causés par les hippopotames.
«Quand ces satanées bestioles se prennent
dans leurs filets, ils les détruisent quasi systé-
matiquement. Or la-bas, un filet cofite prés
de 400 euros, une somme astronomique pour
les pécheurs qui, du jour au lendemain, per-
dent leur boulot et se retrouvent endettés jus-

al’heure, quand|
les derniers passagers

de pizza que, tre
souvent, des touristes
aissent sur les siege:

Au Relay, je termine de lire la Mort d’'une
héroine rouge, pioche un nouveau roman au
hasard.

Mma  possédai ede dé-

quau cou! Mais allez expliquer ¢a a des tou-
ristes exaltés venus par cars entiers pour les
photographier !»

Je Paccompagne jusqu’a I'entrée de la gare
TGV. 1l jette un ceil sur ma valise.

«Et vous, vous partez ol1?

— Moi?A... Shanghai. Jai rencontré quelqu'un

tectives en Afrique, au pied du mont Kgale.
Voici les biens dont elle disposait : une toute
petite fourgonnette blanche, deux bureaux,
deux chaises, un téléphone et une vieille ma-
chine a écrire. Ily avait en outre une théiere,
dans laquelle Mma Ramotswe (seule femme

la-bas. Je compte peut-étre m’y installer.»

Il me serre chaleureusement la main, dévale
les escaliers en me faisant de grands gestes.
Jele regarde disparaitre, le coeur battant. Je
ne sais pas pourquoi, la gentillesse des gens
me bouleverse.

Dehors, je compte pas moins de douze sillages
d’avions dans le ciel. Un équipage Japan Air-
lines descend d’un minibus. Tous parlent du
sale temps & Tokyo, je ne peux m'empécher de
sourire. De retour dans le hall, je jette un ceil
sur le tableau d’affichage. Mon vol décolle
dans plus d’une heure, j’ai tout mon temps.

déi privée du ) préparait du
thé rouge. Et aussi trois tasses : une pour elle,
une pour sa secrétaire et une pour le client...
Je souris. Celui-1a aussi, je le lirai jusqu’au
bout, mais pas d’une traite. Si les vendeurs
ontI’habitude des voyageurs qui trainent, ils
finissent toujours par remarquer ceux qui
font du sur place. Je longe les rayons, par-
cours les titres des magazines, «A quoi pen-
sent les animaux ?», «Et si on s’arrétait tous
de travailler ?», «Maigrir sans avoir faimy...
Devant la caisse, un couple me demande d’oit
partent les bus pour Paris. Je les regarde se te-
nirla main. Une fraction de seconde, je don-
nerais tout pour étre eux.
Carte Air France
Chaque achat dessine un peu plus votre
voyage...

Dans les haut-parleurs, la voix de I’hétesse
rappelle qu’il est interdit de fumer.
Je descends a I'étage des Arrivées, commande
aSarah (badge) un café, ferme un instant les
yeux, m'i dansles rues de St hai

Un brouillard épais de pollution recouvre la
ville. Des buildings gigantesques enserrent
des avenues bondées. Il fait tres chaud et
moite. Je léve la téte pour happer un bout de
ciel, j'évite de justesse un cycliste surchargé.
Puis, la nuit tombe. Abrupte. Le long du
Bund, je contemple le reflet des gratte-ciel
dans les eaux noires du Huangpu: galaxie in-
sonore et liquide ol j'aimerais plonger.
Tout aI'heure, quand les derniers passagers
de mon vol auront embarqué, je prendrai
le CDGVAL. Les jours de soleil, quand le wa-
gon de téte sort du tunnel, c’est toujours le
méme éblouissement. J'en profite pour rafler
un reste de sandwich ou de pizza que, trés
souvent, des touristes laissent sur les sieges.
Une fois méme, une petite valise ot j'ai trouvé
des vétements d’enfants.

«Vous partez ol ?»

Elle doit avoir cinquante ans, elle porte un
trench noir.

«Heu... Je... A Manille, et vous ?

— Moi, a Sydney. Joffre le voyage a ma mére.
— Unbeau cadeau !»

Elle sort de sa poche son badge Air France.
«Depuis que je travaille ici, ai droit a quatre
voyages gratuits pour mes proches. Du coup,
mamere narréte pas. Lannée derniére, tenez,
elle est partie 8 Moscou, a New York et &
Dubai! Pour une femme qui n’avait jamais
mis les pieds dans un avion avant I'dge de
soixante-deux ans, pas mal, non?»

A l'arrét du Parking PR, deux stewards AF
montent et la saluent. Je m’éloigne un peu,
les entends évoquer les sangliers sur les pistes
cette nuit.

«Huit? Mais c’était toute une famille alors!»
Je ferme les yeux, j'imagine le troupeau tra-
versant les pistes sous les rayons de lalune.
Leurs ombres face aux géants immobiles.
Alagaredu Ti, tout le monde descend. Jen-
tends parler «mes» AF d'une réunion CGT qui
doit se tenir au sujet d'un probléme de réduc-
tion de personnel. Je me dirige vers les toilet-
tes, relache mes cheveux. Il est temps de choi-
sirune autre destination. Tiens, et pourquoi
pas Dakar? Il parait quon y fait de bonnes af-
faires dansle textile et qu’il n’y arien de plus
beau qu'un lever de soleil sur la Petite-Cote
en décembre. -
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