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Que$reste(t(il$lorsque$la$mémoire$des$moments$d’avant$a$disparu$?$Ne$reste(t(il$
qu’à$vivre$la$suite$des$moments$présents$?$

Certains$ de$ nos$ lieux,$ de$ nos$ maisons,$ semblent$ n’être$ destinés$ qu’à$ la$
succession$des$instants,$fugitifs.$La$«$vie$moderne$»$a$inventé$des$espaces$livrés$
à$ l’attente,$ au$ désœuvrement,$ et$ destinés$ à$ dompter$ l’impatience.$ Les$ salles$
d’attente$des$hôpitaux,$des$administrations,$les$salles$de$concert,$les$stades,$les$
espaces$ publics$ en$ général,$ rassemblent$ des$ dizaines,$ des$ centaines,$ des$
milliers$ de$ corps$ et$ de$ visages$ pris$ dans$ l’interrogation$ d’un$ être$ ensemble$
hasardeux$et$ fugace.$Que$ l’on$se$retrouve$momentanément$rapprochés,$dans$
le$même$séjour,$dans$l’espoir$de$la$résolution$d’un$problème,$intime,$financier,$
juridique,$de$santé,$ou$que$la$réunion$de$nos$corps$précède$dans$la$fébrilité$le$
partage$à$ venir$ d’une$émotion$musicale$ou$ théâtrale,$ nos$ singularités$ont$du$
mal$à$résister$à$l’embarras$de$soi,$à$la$dictature$du$comportement.$Ici$et$là,$les$
regards$ se$ croisent,$ glissent$ le$plus$ souvent$ les$uns$ contre$ les$autres.$ Il$ s’agit$
que$notre$liberté$ne$soit$pas$compromise$dans$l’interprétation$d’un$coup$d’œil.$

Les$aéroports$sont$les$lieux$les$plus$impersonnels,$les$plus$asphyxiés,$auxquels$
la$modernité$nous$ait$convoqués.$C’est$ ici(même$que$le$fourmillement$de$nos$
sociétés$ est$ le$ plus$ visible,$ et$ qu’il$ est$ devenu$ le$ plus$ anxiogène.$ Modèles$
d’organisation,$de$sécurité$et$de$surveillance,$les$aéroports$sont$le$lieu$le$plus$
paradoxal$de$notre$société.$La$contrainte$la$plus$forte$s’y$établit$pour$le$compte$
d’une$liberté$souvent$d’artifice,$celle$du$déplacement,$celle$du$voyage.$Sous$le$
regard$des$caméras,$des$polices$et$des$armées,$dans$la$sujétion$au$rythme$des$
départs,$nous$bombons$le$torse$et$gardons$le$regard$droit,$ la$tête$aussi$haute$
que$possible,$la$main$accompagnant$négligemment$la$trajectoire$du$bagage.$De$
couloir$ en$ boyau,$ de$ chenal$ en$ passage,$ nous$ avançons$ guidés$ par$ la$ main$
invisible,$un$fil$à$ la$patte$et$caparaçonnés$dans$les$codes(barres$de$nos$cartes$
d’embarquement.$

Dans$Roissy,$ la$narratrice,$elle,$est$aussi$ libre$que$ le$ lui$permet$ l’oubli$de$son$
nom$et$de$sa$vie$antérieure.$Elle$ne$se$déplace$que$dans$les$3$500$hectares$de$
la$ zone.$Si$elle$ subit$dans$ la$douleur$ les$ flashes$de$cette$vie$qui$a$précédé$sa$

décision$ d’installer$ ici$ son$ corps$ et$ sa$ mémoire$ vide,$ Anna$ (c’est$ le$ prénom$
qu’elle$se$choisit$provisoirement)$veut$jouir$autant$que$possible$de$cet$univers$
de$ fuites,$ de$ situations$ sans$ cesse$ semblables$ et$ sans$ cesse$ différentes,$ en$
échappant$ à$ toutes$ les$ règles$ de$ la$ zone$ portuaire.$ La$ dissimulation,$ la$
mystification,$ la$ ruse,$ le$ vol,$ sont$ pour$ Anna$ les$ moyens$ de$ perpétuer$ sa$
présence,$d’assurer$sa$survie$dans$ce$lieu$qui$stérilise$ses$angoisses,$et$qu’elle$
ne$ veut$ pas$ quitter.$ Des$ rencontres$ aussi$ fugaces$ qu’authentiques$ avec$ des$
voyageurs$ sur$ le$ départ$ succèdent$ à$ des$ moments$ de$ partage$ avec$ des$
«$résidents$»$ de$ Roissy,$ marginaux,$ clandestins,$ vagabonds$ célestes,$ interdits$
d’espace$mais$libres$de$leur$temps,$autant$de$«$parasites$»$nécessaires$à$la$vie$
de$ ces$ gares$ frénétiques$ où$ tout$ le$monde$ normal$ n’est$ que$ sur$ le$ qui(vive,$
l’œil$aux$aguets,$le$corps$sans$repos,$obligé$par$l’enchaînement$des$secondes$et$
à$l’affichage$des$départs$et$des$arrivées.$Anna$d’ailleurs$ne$se$prive$jamais$de$la$
lecture$des$destinations,$Anna$voyage,$virtuellement,$s’invente$les$vies$qu’elle$
n’a$pas,$toute$à$l’immédiateté$que$les$noms$des$panneaux$provoquent.$«$Venir$
de,$ partir$ à$»$ sont$ ainsi$ l’expression$d’une$ liberté,$ de$ fictions,$ plus$ encore$de$
menteries,$ qu’elle$ assume$ avec$ conviction.$ Les$ liens$ d’un$ instant$ avec$ des$
interlocuteurs$éphémères$emplissent$ainsi$ les$ trous$que$ laisse$une$vie$sociale$
aussi$ anomique$ que$ la$ société$ de$ laissés(pour(compte$ qui$ navigue$ entre$ les$
murs,$ les$ sous(sols,$ les$ égouts$ et$ les$ parkings$ de$ Roissy.$ Pour$ autant,$ les$
sentiments$peuvent$s’y$avérer$plus$vrais$que$dans$la$vraie$vie,$celle$du$dehors$
de$ces$murs$qui$n’en$sont$pas,$où$la$solitude$volontaire$confine$à$la$psychose,$
où$la$violence$surgit$inopinément,$dans$le$geste$comme$dans$le$verbe.$

Pendant$ce$ temps,$chaque$minute,$un$avion$s’envole,$au(dessus$de$ce$nid$de$
coucou$ qu’Anna$ pourrait$ quitter,$ peut(être.$Ou$ pas.$ C’est$ une$ autre$ histoire.$
Elle$pourrait$bien$être$celle$que$nous$voudrions$imaginer$après$la$lecture$de$ce$
beau$ livre$ de$ Tiffany$ Tavernier,$Roissy.$ Désormais,$ nous$ ne$ traverserons$ plus$
les$ halls$ impersonnels$ et$ aseptisés$ de$ nos$ aéroports$ sans$ imaginer$ des$ vies$
derrière$ les$ masques$ que$ nous$ croisons.$ Peut(être$ même$ laisserons(nous$
traîner$un$regard$en$tournant$nos$têtes$d’un$côté$ou$de$l’autre,$ou$laisserons(
nous$nos$corps$s’assouplir$et$abandonner$ la$raideur$que$ leur$confère$ la$valise$
et$la$certitude$du$but.$Et$qui$sait,$peut(être$rencontrerons(nous$le$visage$d’un$
des$oiseaux$de$passage$qui$peuplent$dans$l’incertitude$ces$cathédrales$d’acier$
et$de$verre.$


