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Que reste-t-il lorsque la mémoire des moments d’avant a disparu ? Ne reste-t-il
qu’a vivre la suite des moments présents ?

Certains de nos lieux, de nos maisons, semblent n’étre destinés qu’a la
succession des instants, fugitifs. La « vie moderne » a inventé des espaces livrés
a l'attente, au désceuvrement, et destinés a dompter I'impatience. Les salles
d’attente des hopitaux, des administrations, les salles de concert, les stades, les
espaces publics en général, rassemblent des dizaines, des centaines, des
milliers de corps et de visages pris dans l'interrogation d’un étre ensemble
hasardeux et fugace. Que I'on se retrouve momentanément rapprochés, dans
le méme séjour, dans I'espoir de la résolution d’un probléme, intime, financier,
juridique, de santé, ou que la réunion de nos corps précede dans la fébrilité le
partage a venir d’'une émotion musicale ou théatrale, nos singularités ont du
mal a résister a I'embarras de soi, a la dictature du comportement. Ici et I3, les
regards se croisent, glissent le plus souvent les uns contre les autres. Il s’agit
que notre liberté ne soit pas compromise dans I'interprétation d’un coup d’ceil.

Les aéroports sont les lieux les plus impersonnels, les plus asphyxiés, auxquels
la modernité nous ait convoqués. C’est ici-méme que le fourmillement de nos
sociétés est le plus visible, et qu’il est devenu le plus anxiogéne. Modeles
d’organisation, de sécurité et de surveillance, les aéroports sont le lieu le plus
paradoxal de notre société. La contrainte la plus forte s’y établit pour le compte
d’une liberté souvent d’artifice, celle du déplacement, celle du voyage. Sous le
regard des caméras, des polices et des armées, dans la sujétion au rythme des
départs, nous bombons le torse et gardons le regard droit, la téte aussi haute
que possible, la main accompagnant négligemment la trajectoire du bagage. De
couloir en boyau, de chenal en passage, nous avangons guidés par la main
invisible, un fil a la patte et caparagonnés dans les codes-barres de nos cartes
d’embarquement.

Dans Roissy, la narratrice, elle, est aussi libre que le lui permet I'oubli de son
nom et de sa vie antérieure. Elle ne se déplace que dans les 3 500 hectares de
la zone. Si elle subit dans la douleur les flashes de cette vie qui a précédé sa

décision d’installer ici son corps et sa mémoire vide, Anna (c’est le prénom
gu’elle se choisit provisoirement) veut jouir autant que possible de cet univers
de fuites, de situations sans cesse semblables et sans cesse différentes, en
échappant a toutes les regles de la zone portuaire. La dissimulation, la
mystification, la ruse, le vol, sont pour Anna les moyens de perpétuer sa
présence, d’assurer sa survie dans ce lieu qui stérilise ses angoisses, et qu’elle
ne veut pas quitter. Des rencontres aussi fugaces qu’authentiques avec des
voyageurs sur le départ succedent a des moments de partage avec des
« résidents » de Roissy, marginaux, clandestins, vagabonds célestes, interdits
d’espace mais libres de leur temps, autant de « parasites » nécessaires a la vie
de ces gares frénétiques ol tout le monde normal n’est que sur le qui-vive,
I’ceil aux aguets, le corps sans repos, obligé par I'enchainement des secondes et
a I'affichage des départs et des arrivées. Anna d’ailleurs ne se prive jamais de la
lecture des destinations, Anna voyage, virtuellement, s’invente les vies qu’elle
n’a pas, toute a 'immédiateté que les noms des panneaux provoquent. « Venir
de, partir a » sont ainsi I'expression d’une liberté, de fictions, plus encore de
menteries, qu’elle assume avec conviction. Les liens d’un instant avec des
interlocuteurs éphémeres emplissent ainsi les trous que laisse une vie sociale
aussi anomique que la société de laissés-pour-compte qui navigue entre les
murs, les sous-sols, les égouts et les parkings de Roissy. Pour autant, les
sentiments peuvent s’y avérer plus vrais que dans la vraie vie, celle du dehors
de ces murs qui n’en sont pas, ol la solitude volontaire confine a la psychose,
ou la violence surgit inopinément, dans le geste comme dans le verbe.

Pendant ce temps, chaque minute, un avion s’envole, au-dessus de ce nid de
coucou qu’Anna pourrait quitter, peut-étre. Ou pas. C'est une autre histoire.
Elle pourrait bien étre celle que nous voudrions imaginer aprés la lecture de ce
beau livre de Tiffany Tavernier, Roissy. Désormais, nous ne traverserons plus
les halls impersonnels et aseptisés de nos aéroports sans imaginer des vies
derriére les masques que nous croisons. Peut-étre méme laisserons-nous
trainer un regard en tournant nos tétes d’un coté ou de l'autre, ou laisserons-
nous nos corps s’assouplir et abandonner la raideur que leur confére la valise
et la certitude du but. Et qui sait, peut-étre rencontrerons-nous le visage d’un
des oiseaux de passage qui peuplent dans l'incertitude ces cathédrales d’acier
et de verre.



