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Aux liqueurs
wagnériennes

2013 marque le bicentenaire de la naissance

de Richard Wagner. Le nom d’une drogue irrésistible
pour l'auteur d’'un tout récent - et charnel - portrait
du compositeur, aussi documenté que fantasmé.

Par Vincent Borel, illustration Rita Mercedes pour Le Magazine Littéraire

n adore détester Wagner.
Bruyant, mégalo, antisémite,
opportuniste, et fasciste évi-
demment. Chomme concentre
la somme des horreurs engen-
drées par Ia culture occidentale depuis 1883,
date de sa mort. Mais reprenons le procés.
Bruyam? Ou1 comme Beethoven a qui Wagner voua une passion
effrénée. Sait-on que ce fut Richard, le chef d'orchestre, qui révéla
avec une ferveur militante la Neuviéme, cette symphonie restée
inaudible 2 ses contemporains ? Antisémite ? Certes, mais pour des
raisons qu'il conviendrait d'analyser avec sérénité. Cette infamie
s"apaisa d'ailleurs au soir de sa vie. Opportuniste ? Bien sir, comme
Lully en son temps, et tout aussi manipulateur que le bouffon de
Louis XIV. Mais I'un comme I'autre auraient bien eu tort de ne pas
se servir dans la caisse royale quand aucune autre n'était disponible.
A ce propos, ne nous laissons plus abuser par Je Visconti de Ludwig.
La nostalgie de Luchino pour l'aristocratie pourrissante, celle de sa
propre caste, a biaisé notre regard. Wagner fasciste ? Ce reproche
doit étre adressé 2 ses descendants. La faute en revient d’abord 2
Cosima née Liszt et grandie dans une extréme droite antisémite et
monarchiste. Puis 2 la terrible tribu Wagner, bien éloignée du jeune
Richard, anarchiste et révolutionnaire, 'ami de Bakounine, le pour-
fendeur de monarques.
Peu de créateurs ont suscité autant de crispations. Les gardiens du
temple, regroupés dans ces cercles Wagner créés jadis pour récolter
les fonds nécessaires 4 I'édification de Bayreuth, ont interdit de tou-
cher 4 son ceuvre, sacrée, comme 4 sa personne, sanctifiée. On I'a
figée en icne : un bourgeois allemand 3 la barbe en collier, la téte
couronnée d’un béret aussi mou qu’une tourte mal cuite. Ce fatras
masque le laboratoire mental d’'un homme hypocondriaque, grand
adepte de cures thermales et de randonnées en montagne. Mais qui

r’

était-il 2 20 ans? A 30 ans? Comment §'est construit ce quinquagé-
naire lequel, en 1865, fit boire a ses auditeurs un philtre sonore,
Tristan et Isolde, dont I'assuétude perdure? Car il y 2 un avant et un
apres Tristan, dans I'histoire de I'art comme dans I'intimité de
chaque wagnérien. Techniquement, la recette est plutdt simple, Un
accord musical, ouvert et indécis, qui réclame sa résolution pour
apaiser le trouble qu'il a suscité. Cette cicatrisation sonore n’inter-
vient que quatre heures plus tard, lors de la célebre « Mort d'Isolde ».
Entre-temps, Wagner a peint les paysages d’un désir jamais rassasié.
Tristan est un monument élevé 4 I'orgasme absolu. Tout, dans la
musique comme dans le texte, y conduit : tensions et retombées,
flux et reflux, désir de mort et épanchement vital, jusqu’a cette idée
d’un coit interrompu par le jaloux Melot lorsque le duo d’amour de
I'acte II atteint la jouissance.
Imagine-t-on l'impact de Tristan sur la société corsetée qui I'ac-
cueillait? Une obscénité, au sens premier du

Alire terme. La villa Tribschen, 4 Lucerne, ou Wa-
> Richard W gner écrivit Les Maitres Chanteurs et es-
Vincent Borel quissala fin de sa « Tétralogie », conserve un

meuble fascinant, LEcrin de Man Décoré
par I'ébéniste Franz Stassen en 1923, il se
présente comme un retable médiéval.
Fermé, on y voit Tristan et Isolde en costu-
mes gothiques. Ouvert, il révéle les mémes, mais nus et enlacés,
leurs fesses, leurs dos et leurs cuisses huilés. Le jour, ce meuble n’est
qu'une légende bourgeoise ; le soir, il devient une alcdve érotique.
Plus récemment, dans A Dangerous Method, le film de David Cro-
nenberg, Jung et sa patiente-disciple dissertent sur I'inceste de Sieg-
mund et Sieglinde, le couple-phare de La Walkyrie. De leur étreinte
naitra le surhomme Siegfried. Les aspirations wagnériennes sont
troubles comme la sexualité du xmxe siecle. Wagner aimait les dessous
de soie. Il portait des culottes de dame. Tristan et plus tard I'Amfortas
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Cocktall de cyprine et de camélia, de sperme
et de tubereuse, la musique de Wagner agit comme
un philtre émollient. Guere étonnant que, chez Baudelaire,

au rayon des paradis artificiels, le prelude de Lohengrin

cotoie la confiture de haschich...
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de Parsifal exhibent 4 leur flanc une plaie vaginale. Curieuse obses-
SR\ sion de la part de celui dont I'ultime opus s'intitule Du féminin
' dans I'bomme. Qu'il faille tirer une épée du fourreau, la reforger et
conquérir une femme, c’est toujours d’objet érectile qu'il sagit,
méme quand le héros tient la lance ayant blessé le Christ sur la croix.
Au second acte de Parsifal, le ténor et la soprano dissertent de a fas-
cination-répulsion pour la chair désirée mais interdite. Sigmund E,
ouvre donc ton divan, aurait-on envie de dire. .. Pour évacuer la né-
vrose wagnérienne, cocktail de cyprine et de camélia, de
. sperme et de tubéreuse, Nietzsche célébrera 'amour sol y

\ sombra de Carmen. Mais le couteau de don José n'est

-

que le modele réduit du phallus wagnérien. Les livrets de
Richard W. affectionnent ces personnages hors morale.
Sa musique leur a donné une incandescence jamais at-
teinte. Comment ? Revenons 2 son laboratoire intime.
Lusage intensif de la gamme chromatique est ce vec-
teur. Wagner altére les sons, joue de l'indistinct, du
confus, du trouble, du bifide. Les tonalités sont de
moins en en moins franches, elles noient I'audi-
teur dans un océan de sensations. La raison
s'efface, le corps chante. Incessantes métamor-
phoses ol les césures s’annulent et les rythmes
deviennent un flot illimité. Lceuvre acquiert les
. dimensions d’un univers en soi. La mélodie
continue plonge I'oreille dans un mantra
curieusement oriental par son usage de
\ toutes les tonalités possibles. On peut par-
i ler d’envolitement. Le maitre de Bayreuth est
bien un sorcier. La promesse du plaisir que
procure sa musique, tout en nous dérobant
sans cesse sa concrétisation, précipite 'addic-
tion. Wagner asservit la sensibilité. I fré-
quente ces territoires ou le manque et le
désir ont leurs racines. Au
contraire de Verdi, dont on cé-
lebre aussi le bicente-
naire de la naissance,
I'ceuvre wagnérienne
n'est pas celle des pas-
sions franches, ombre
ou soleil. La sienne
/ est ombre et soleil
conjugués. Elle agit
comme un philtre
émollient, une drogue
douce. Guere étonnant
que, chez Baudelaire, au
rayon des paradis artificiels, le pré-
lude de Lobengrin cétoie la confiture de
haschich... Wagner éléve 2 la toute-
nuisance comme 2 la toute-puissance. Son ambi-
tion fut celle d’un voyant. Alain Badiou et Slavoj Zizek le
démontrent, sa volonté d'ceuvre totale anticipe le cinéma
et la grand-messe rock. Si le lyrisme de Wagner habite la
démesure, il nous I'offre comme Prométhée est censé
avoir donné le feu aux hommes. Ses révolutions, ses
Z exaltations, son hypocondrie sublimée ont en-
N @ fanté une modernité radicale et dangereuse.
Des lors, pour le romancier contemporain,
le défi n'est plus d’aimer ou de détester
Wagner, mais de l'incarner pour mieux s’en
déprendre. 01
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