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L'auteure de Port-au-Prince, conteuse enracinée et intellectuelle engagée,
est réecompensée pour son roman Bain de lune.

C'est une année faste pour les écrivains haitiens. Apres I'élection de Dany Laferriere a
I'Académie francaise, voici la romanciére Yanick Lahens récompensée par le prix
Femina pour Bain de lune, sa généreuse et poignante épopée sur le monde rural
haitien. C'est elle déja qui, dans Faille, son remarquable récit sur le tremblement de
terre de 2010, avait réussi a capter au plus juste la réalité fissurée de son ile.

Bain de lune, le roman du petit peuple

Comment faire résonner la voix de ceux qui n‘ont jamais droit a la parole ? Ceux qui se
la font confisquer depuis des lustres, quand elle n’est pas manipulée ou déformée ?
C'est avec beaucoup de talent, de délicatesse et d'ambition que Yanick Lahens est
parvenue a incarner par les mots le destin d’'un peuple, vu de sa plus humble fenétre :
un endroit perdu du fond de I'lle, une poignée de villages tenus a I'écart du
mouvement du monde, ne recevant que les ondes de choc de sa violence.

La romancieére a choisi pour narrateur principal un « nous » collectif, un «
nous » vaillant, qui va s'abimer au contact du prédateur américain, puis des sbires de
« I'hnomme au chapeau noire et lunettes épaisses » et du « Prophete » qui a pris le
pouvoir a sa suite. A aucun moment les noms de Duvallier ou d’Aristide ne sont
prononceés, archétypes de tous les dictateurs. En revanche, le lecteur chemine au long
des années avec les Anastase, Bonal et Dieudonné, aux prénoms délicieusement
surannés. Il est témoin du coup de foudre du puissant Tertulien Messidor, le seigneur
des lieux, pour la jeune paysanne Ormene Dorival. Et il suivra a travers les ages la
dynastie des uns, les batards des autres, la foule des éternels vaincus, ployant sous le



fardeau de la survie, épaississant leur carapace, redistribuant a l'occasion la violence
qu'ils ont regue...

Yanick Lahens les sert dans une langue poétique somptueuse, matinée des
couleurs du créole et portée par les élans mystérieux de la culture vaudoue. Aux
bonnes volontés qui s'interrogent depuis des décennies sur la difficulté a sortir Haiti de
sa lourde misére, la romanciére donne plus de clefs que n'importe quel traité de
développement. Car elle éclaire I'ame des hommes qui y habitent.

Un parcours engagé

Dans un pays de grandes barrieres sociales qui opposent depuis deux siecles
d'indépendance I'élite « créole » aux « Bossales », les descendants d'esclaves, la
romanciere s'évertue a jeter des ponts. Et pas seulement littéraires. « Il s'agit de
montrer des initiatives en milieu populaire qui marchent, d'en débattre, d'enclencher
un cercle vertueux », nous expliquait-elle lors d'un reportage il y a deux ans.

Dans un pays sous tutelle, ou 60% de la population a moins de 20 ans, encourager
le dynamisme, pointer les voies possibles, c'est un vrai défi. « Face a notre échec
collectif en Haiti, socio-économique autant que politique, j'essaie de poser une petite
pierre. Sans prétention »; dit-elle. Grace a la fondation qu'elle a crée avec ses droits
d'auteur, I'écrivaine a financé des bibliotheques dans les camps de toile aprées le
séisme de 2010, qui sont aujourd'hui réinstallées en dur dans des quartiers pauvres.
Double culture, double vie

Chaque matin, Yanick Lahens est sur le terrain, par monts et par vaux. Chaque apres-
midi, elle retourne a Pétionville, le quartier bourgeois de Port-au-Prince ou elle est
née, a grandi et vit encore aujourd'hui. C'est la qu'elle écrit, vissée a sa table de
travail, dans le bureau sombre et frais de sa jolie maison. « Ma bulle », dit-elle, méme
si la fenétre donne sur un bidonville. L'action tempeére son pessimisme, le dehors
nourrit sa littérature — « Il me permet de sortir des clichés », insiste-t-elle.

L'intellectuelle méne une double vie et elle y a trouvé un équilibre. Elle qui,
depuis I'enfance, a toujours été marquée par une double culture. Dés I'age de 5 ans,

la petite-fille de la bonne bourgeoisie prenait des cours de danse traditionnelle
haitienne : « Les religieuses de mon école catholique en étaient choquées. Pourtant, je
ne remercierai jamais assez mes parents, intellectuels ouverts, de m'avoir donné cet
ancrage dans la culture populaire, dans le langage du corps qui est lié pour moi a la
langue créole, a la musique des mots ».

Mais a 14 ans, la jeune Yanick est envoyée en France poursuivre de solides
études classiques, elle sera étudiante en littérature a la Sorbonne. « Prise désormais
entre deux cultures », ainsi qu'elle aime a le dire, elle choisira ensuite de rentrer au
pays ou elle va enseigner, travailler comme journaliste et éditrice, s'engager dans la
vie citoyenne et politique (elle officie méme au cabinet du ministre de la Culture en
1996/97).

Exigence et élégance

En littérature, elle ne se jettera a I'eau qu'une fois passée la trentaine. Vocation
tardive, débloquée en 1990 par I'écriture d'un remarquable essai intitulé L'exil : entre
I'ancrage et la fuite, I'écrivain haitien, ou elle analyse la situation difficile et ambigiie
des intellectuels de son pays. Exil de la langue francaise dans un univers linguistique
créole, exil de I'écrit dans une culture orale, solitude du créateur dans un pays ou le



code est collectif. Bref, vertigineux exil culturel de I'élite. « Je suis dans ce porte a
faux, C'est mon histoire, ma trajectoire, et ce qui me permet sans doute de créer ».

Rien d'étonnant a ce que la chronique que Yanick Lahens a tirée de son
expérience du séisme s'intitule Failles. Avec la lucidité, I'exigence et I'élégance qui la
caractérisent (autant morale qu'esthétique), I'écrivaine y décrypte I'expérience
haitienne a la croisée de nombreuses disciplines : de I'histoire a I'anthropologie, de la
sociologie a la littérature, de la politique a I'économie — le mari de I'écrivaine est lui-
méme économiste et le couple tient table ouverte chaque dimanche pour les « amis »,
chercheurs et spécialistes dans les domaines les plus divers.

Apprendre des humbles

Si Yanick Lahens n'est pas partie vivre a I'étranger comme tant d'autres, c'est parce
qu'elle est profondément habitée et passionnée par son pays, dont les blessures
inspirent une oeuvre pensée dans la continuité : Dans la Maison du Pére (2005) met
en scene la bourgeoisie de Port-au-Prince, La Couleur de I'aube (2008) des femmes
d'un quartier populaire, et le dernier opus de cette trilogie qu'elle est en train de
terminer, aura pour cadre le milieu rural.

« La catastrophe nous a obligés a faire le point. Nous avons déja eu trois occasions
ratées de remettre les choses en place : en 1986 aprées le départ de Duvalier, en 2004
apres celui d'Aristide, en 2010 apres le tremblement de terre. Or la société civile est
restée atomisée, inorganisée. Les partis politiques demeurent des mouvements
éphémeres liés aux enjeux électoraux Nous sommes passés d'un populisme de droite a
un populisme de gauche. Et nous revenons aujourd'hui a un populisme de droite... Je
n'ai pas le complexe d'Hercule, je ne peux que travailler a mon humble niveau. Mais je
suis toujours impressionnée par les capacités humaines des Haitiens. Nous avons a
apprendre de la sagesse de ce peuple qui est sans illusion mais aussi sans
renoncement ».

Yanick Lahens a profondément foi en I'homme, en la littérature et dans le
pouvoir de l'imaginaire ancré dans le réel (elle vénére Faulkner et Camus). Elle aime
aussi lire Christian Bobin et croit en la beauté du silence, au coeur du grand chaudron
vivant de Port-au-Prince.

> Alire:

Bain de lune de Yanick Lahens, éditions Sabine Wespieser, 20€ — et aussi Failles et La
Couleur de l'aube, tous parus chez Sabine Wespieser.

Sur le méme sujet

Yanick Lahens traverse un siecle d’Haiti

Les prix littéraires mettent les femmes a I'honneur




