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L'auteure de Port-au-Prince, conteuse enracinée et intellectuelle engagée,

est récompensée pour son roman Bain de lune.

C'est une année faste pour les écrivains haïtiens. Après l'élection de Dany Laferrière à

l'Académie française, voici la romancière Yanick Lahens récompensée par le prix

Femina pour Bain de lune, sa généreuse et poignante épopée sur le monde rural

haïtien. C'est elle déjà qui, dans Faille, son remarquable récit sur le tremblement de

terre de 2010, avait réussi à capter au plus juste la réalité fissurée de son île.

Bain de lune, le roman du petit peuple

Comment faire résonner la voix de ceux qui n’ont jamais droit à la parole ? Ceux qui se

la font confisquer depuis des lustres, quand elle n’est pas manipulée ou déformée ?

C'est avec beaucoup de talent, de délicatesse et d’ambition que Yanick Lahens est

parvenue à incarner par les mots le destin d’un peuple, vu de sa plus humble fenêtre :

un endroit perdu du fond de l’île, une poignée de villages tenus à l’écart du

mouvement du monde, ne recevant que les ondes de choc de sa violence.

La romancière a choisi pour narrateur principal un « nous » collectif, un «

nous » vaillant, qui va s’abîmer au contact du prédateur américain, puis des sbires de

« l’homme au chapeau noire et lunettes épaisses » et du « Prophète » qui a pris le

pouvoir à sa suite. A aucun moment les noms de Duvallier ou d’Aristide ne sont

prononcés, archétypes de tous les dictateurs. En revanche, le lecteur chemine au long

des années avec les Anastase, Bonal et Dieudonné, aux prénoms délicieusement

surannés. Il est témoin du coup de foudre du puissant Tertulien Messidor, le seigneur

des lieux, pour la jeune paysanne Ormène Dorival. Et il suivra à travers les âges la

dynastie des uns, les bâtards des autres, la foule des éternels vaincus, ployant sous le



fardeau de la survie, épaississant leur carapace, redistribuant à l'occasion la violence

qu'ils ont reçue...

Yanick Lahens les sert dans une langue poétique somptueuse, matinée des

couleurs du créole et portée par les élans mystérieux de la culture vaudoue. Aux

bonnes volontés qui s'interrogent depuis des décennies sur la difficulté à sortir Haïti de

sa lourde misère, la romancière donne plus de clefs que n'importe quel traité de

développement. Car elle éclaire l'âme des hommes qui y habitent.

Un parcours engagé

Dans un pays de grandes barrières sociales qui opposent depuis deux siècles

d'indépendance l'élite « créole » aux « Bossales », les descendants d'esclaves, la

romancière s'évertue à jeter des ponts. Et pas seulement littéraires. « Il s'agit de

montrer des initiatives en milieu populaire qui marchent, d'en débattre, d'enclencher

un cercle vertueux », nous expliquait-elle lors d'un reportage il y a deux ans.

Dans un pays sous tutelle, où 60% de la population a moins de 20 ans, encourager

le dynamisme, pointer les voies possibles, c'est un vrai défi. « Face à notre échec

collectif en Haïti, socio-économique autant que politique, j'essaie de poser une petite

pierre. Sans prétention »; dit-elle. Grâce à la fondation qu'elle a crée avec ses droits

d'auteur, l'écrivaine a financé des bibliothèques dans les camps de toile après le

séisme de 2010, qui sont aujourd'hui réinstallées en dur dans des quartiers pauvres.

Double culture, double vie

Chaque matin, Yanick Lahens est sur le terrain, par monts et par vaux. Chaque après-

midi, elle retourne à Pétionville, le quartier bourgeois de Port-au-Prince où elle est

née, a grandi et vit encore aujourd'hui. C'est là qu'elle écrit, vissée à sa table de

travail, dans le bureau sombre et frais de sa jolie maison. « Ma bulle », dit-elle, même

si la fenêtre donne sur un bidonville. L'action tempère son pessimisme, le dehors

nourrit sa littérature – « Il me permet de sortir des clichés », insiste-t-elle.

L'intellectuelle mène une double vie et elle y a trouvé un équilibre. Elle qui,

depuis l'enfance, a toujours été marquée par une double culture. Dès l'âge de 5 ans,

la petite-fille de la bonne bourgeoisie prenait des cours de danse traditionnelle

haïtienne : « Les religieuses de mon école catholique en étaient choquées. Pourtant, je

ne remercierai jamais assez mes parents, intellectuels ouverts, de m'avoir donné cet

ancrage dans la culture populaire, dans le langage du corps qui est lié pour moi à la

langue créole, à la musique des mots ».

Mais à 14 ans, la jeune Yanick est envoyée en France poursuivre de solides

études classiques, elle sera étudiante en littérature à la Sorbonne. « Prise désormais

entre deux cultures », ainsi qu'elle aime à le dire, elle choisira ensuite de rentrer au

pays où elle va enseigner, travailler comme journaliste et éditrice, s'engager dans la

vie citoyenne et politique (elle officie même au cabinet du ministre de la Culture en

1996/97).

Exigence et élégance

En littérature, elle ne se jettera à l'eau qu'une fois passée la trentaine. Vocation

tardive, débloquée en 1990 par l'écriture d'un remarquable essai intitulé L'exil : entre

l'ancrage et la fuite, l'écrivain haïtien, où elle analyse la situation difficile et ambigüe

des intellectuels de son pays. Exil de la langue française dans un univers linguistique

créole, exil de l'écrit dans une culture orale, solitude du créateur dans un pays où le



code est collectif. Bref, vertigineux exil culturel de l'élite. « Je suis dans ce porte à

faux, C'est mon histoire, ma trajectoire, et ce qui me permet sans doute de créer ».

Rien d'étonnant à ce que la chronique que Yanick Lahens a tirée de son

expérience du séisme s'intitule Failles. Avec la lucidité, l'exigence et l'élégance qui la

caractérisent (autant morale qu'esthétique), l'écrivaine y décrypte l'expérience

haïtienne à la croisée de nombreuses disciplines : de l'histoire à l'anthropologie, de la

sociologie à la littérature, de la politique à l'économie – le mari de l'écrivaine est lui-

même économiste et le couple tient table ouverte chaque dimanche pour les « amis »,

chercheurs et spécialistes dans les domaines les plus divers.

Apprendre des humbles

Si Yanick Lahens n'est pas partie vivre à l'étranger comme tant d'autres, c'est parce

qu'elle est profondément habitée et passionnée par son pays, dont les blessures

inspirent une oeuvre pensée dans la continuité : Dans la Maison du Père (2005) met

en scène la bourgeoisie de Port-au-Prince, La Couleur de l'aube (2008) des femmes

d'un quartier populaire, et le dernier opus de cette trilogie qu'elle est en train de

terminer, aura pour cadre le milieu rural.

« La catastrophe nous a obligés à faire le point. Nous avons déjà eu trois occasions

ratées de remettre les choses en place : en 1986 après le départ de Duvalier, en 2004

après celui d'Aristide, en 2010 après le tremblement de terre. Or la société civile est

restée atomisée, inorganisée. Les partis politiques demeurent des mouvements

éphémères liés aux enjeux électoraux Nous sommes passés d'un populisme de droite à

un populisme de gauche. Et nous revenons aujourd'hui à un populisme de droite... Je

n'ai pas le complexe d'Hercule, je ne peux que travailler à mon humble niveau. Mais je

suis toujours impressionnée par les capacités humaines des Haïtiens. Nous avons à

apprendre de la sagesse de ce peuple qui est sans illusion mais aussi sans

renoncement ».

Yanick Lahens a profondément foi en l'homme, en la littérature et dans le

pouvoir de l'imaginaire ancré dans le réel (elle vénère Faulkner et Camus). Elle aime

aussi lire Christian Bobin et croit en la beauté du silence, au coeur du grand chaudron

vivant de Port-au-Prince.  

 

> A lire :

Bain de lune de Yanick Lahens, éditions Sabine Wespieser, 20! – et aussi Failles et La

Couleur de l'aube, tous parus chez Sabine Wespieser.
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