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Personnages en quéte de sens

dans la capitale haitienne, ou <
le désir est inséparable de la peur,
lavie dela mort. C'est « Douces
déroutes », de Yanick Lahens

ort-au-Prince
rule-t-il?

GLADYS MARIVAT
etés sur l'asphalte brilant,
les personnages de Douces
déroutes sont saisis dans
leur course haletante. Aleurs
trousses, Port-au-Prince, la

capitale haitienne, comme un in-

cendie. «Ici, vivre, c’est dompter
les chutes. La ville est un chaudron
et il faut viser I'écume pour ne pas
aller racler le fond», médite Cy-
prien Novilus. Un convoi ministé-
riel a failli faire basculer sa voi-
ture dans le fossé. Stagiaire dans

un cabinet d’avocats renommé, il

est promis a un bel avenir s'il ap-

prend a se taire et a fermer les
yeux sur ce que trafiquent les

puissants de I'lle. Ceux qui refu-
sent de le faire sont broyés.
Ainsidu juge Berthier, le pere de
Brune, sa petite amie, assassiné
alors qu'il s’obstinait dans une
affaire qui dérange le pouvoir. Le
livre s'ouvre sur une lettre adres-
sée a son épouse: « Nommer cer-
taines choses est devenu un deélit
et non le fait que ces choses exis-
tent », écrit-il. Comment suppor-
ter cela? Faut-il fuir ce Port-au-
Prince déserté par la justice et
gangrené parl'argent ? Faut-il s'en
accommoder ou se battre - jus-
qu’'a la mort? Etudiants ou artis-
tes, petits-bourgeois ou margi-
naux, les personnages du cin-
quiéme roman de Yanick Lahens
composent avec le meélange
d’amour et de désespoir qu'ils
éprouvent pour leur pays. L'écri-
vaine haitienne — prix Femina
pour Bains de lune (Sabine
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«De la ville, Brune ne connait
que ce qui a poussé avec elle
sur cet asphalte fertile. Cette
fievre qu'il faut laisser britler

ne connait rien d'autre. Mére
se souvient d'une ville plus
tranquille. Pére aimait répéter
que, malgré la peur, la dicta-

la peau, les frissons qui tra-
cent au feu la colonne verté-
brale, la peur qui cogne
contre le cceur, la beauté qui
vous happe aussi sans préve-
nir. Brune est une fille des
commotions, de la colere et
du sang, des vertiges, de Idpre
beauté de cette ville. Brune ne
connait que ce concentré de
force aveugle, torrentielle, qui
fait frémir sa mére chaque
fois quelle saute a l'arriere de
la moto de Mackenson. Brune

ture, le désarroi, la foi en
quelque chose de meilleur les
habitait. Sa génération avait
cru faire une révolution en
chassant les miliciens. Ils
avaient été remplacés par des
mafieux. De tous bords, de
tout poil, insistait-il en grin-
cant des dents presque. Pere
n'a aimé ni les premiers ni les
derniers. Il en est mort. »
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Wespieser, 2014) - capte la musi-
que entétante et saccadée de cette
lutte intime, et la fait résonner
magnifiquement a nos oreilles.

Un sentiment de fusion

On entend d’'abord la radio qui
donne le pouls du pays, en diffu-
sant la douceétre ritournelle d'un
sénateur chanteur, une antenne
libre ou éclatent la colére du
peuple et une publicité tapageuse
pour une belle voiture. Nous
frappe ensuite la voix de Pierre, le
beau-frére du juge Berthier, qui
s'entéte a démasquer les com-
manditaires de son assassinat.
Rejeté par ses parents a cause de
son homosexualité, cet homme
paisible, a la santé fragile, vit isolé
sur les hauteurs de Port-au-
Prince, loin du bitume. «Ma ville
est un corps aimé qui séloigne,
nous sommes des amants sépa-
rés», dit-il. La semaine, il se frotte
les mains en songeant au diner
qu'il servira le samedi soir aux
amis de sa niéce Brune: Ezéchiel,
le poete sans le sou qui pronel'ac-
tion violente contre le gouverne-
ment ; Waner, le fermier qui, «loin
des politiques, trace un chemin a
lui» ; Nerline, la militante fémi-
niste; Ronny, 'universitaire amé-

DOUCES DEROUTES,
de Yanick Lahens,
: Sabine Wespieser,

| 232p, 19€.

ricain, et Francis, un journaliste
francais en reportage en Haiti.

Chaque- chapitre est centré
autour d'un personnage. D'un
coup, la narration passe dela troi-
siétme personne omnisciente 2
Tintimité de la premiére, créant
un sentiment de fusion entre le
pays et ceux qui I'habitent. Tous
mis en échec, en «déroute », onle
sait dés le titre. Ce qui occupe
Yanick Lahens, c'est l'attitude
avec laquelle ils étreignent la vie
- la seule chose qui, au bout du
compte, donne du sens a notre
humaine condition.

Elle est vorace chez Cyprien,
persuadé que 'argent peut effa-
cer son enfance misérable
et la couleur de sa peau,
obstacles a ses grandes
espérances. Elle est gra-
cieuse chez Brune. La nuit,
la jeune femme chante
sur la scéne du Korosol Resto Bar,
et sa voix écorchée repousse
I'horreur de la mort de son pere,
surprenant Francis, tout comme
la «douceur suraigué » qui émane
de la foule rieuse, abreuvée de
mots. L'état poétique est le «seul
état de la vie qui permet de mar-
cher pieds nus sur des kilométres
de braises et de tessons », déclame

une femme sur la scéne, citant le
poete haitien René Depestre.

Des allures de polar urbain

Si la nuit est tendre dans le bar,
c'estqu'elle est terrible au-dehors.
Sur la route du retour, Francis
tombe amoureux de Brune et
une partie de leurs amis évitent
de justesse des tirs a un barrage.
Plus tard, Ezéchiel croise le che-
min de Jojo et de son Beretta, son
voisin braqueur devenu tueur a
gages. A Port-au-Prince, nous dit
Yanick Lahens, le désir est insépa-
rable de la peur, la vie de la mort.
Elle embrasse ces extrémes dans
son roman qui prend des allures
de polar urbain quand se dessi-
nent peu a peu les contours du
trafic sur lequel le juge Berthier
enquétait.

L'écrivaine part souvent de la
matiere pour écrire sur son pays.
Silample Bain de lune, situé dans
la campagne haitienne, creusait
la terre, Douces déroutes, dans la
méme lignée que La Couleur de
Tl'aube (2008), met les personna-
ges a I'épreuve de «cet asphaite
fertile» et mortifére. La ville exa-
cerbe les sens et les sentiments
contraires que Yanick Lahens dé-
meéle de sa plume ardente. ®




