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Recueilli par FREDERIQUE ROUSSEL

ans ce chaudron de vio-
lence et de miracle mé-
lés qu'est Port-au-Prince,
Douces Déroutes raconte
le quotidien de personnalités intenses
qui tentent de transcender une réalité
difficile par l'exaltation du vivre en-
semble. La ville s'impose comme une
matrice au rythme infernal et incan-
descent, dans une société a la foisen
métamorphose et toujours fidéle  elle-
méme. Ce cinquiéme roman de la Hai-
tienne Yanick Lahens subjugue par sa
langue vive et syncrétique, et sa géné-
rosité introspective.
Votre roman s'ouvre par I’assassi-
nat d'un juge, vous étes-vous inspi-
rée d’un fait réel?
Un juge qui suivait une affaire politique
délicateesteneffetmort il yadeuxoun
trois anset on n'ajamais su les causes
exactes de son décés. Aujourd 'hui, un
ou deux juges tentent des poursuites
dans des affaires politiques tout aussi
délicates, mais l'espoir de trouver des
coupables reste trés mince, voire nul.
Le réel m'a inspirée mais allons dans
l'ordre du roman. Poser une mort mys-
térieuse d'entrée de jeu est intéressant.
A la fois pour la narration qui suit et
pour la question de la mort elle-méme,
qui toujours éclaire le sens de lavie. La
lettre du début, cest la déflagration
d’un obuset chaque personnage vaétre
touché par des éclats. Cest une mort
qui va hanter les pages et obliger les
personnages a étre en devenir.
Doutces Déroutes parait plus «poli-
tique» que Bain de lune, était-ce
votre intention?
Non, il y a toujours un ressenti et un
projet esthétique, les deux finissant par
ne faire qu'un. Le ressenti chez moi a
souvent a voir avec le sens de notre pré-
sence au monde, avec I'histoire, la
culture, les faits quotidiens qui tracent
lesvies et les interrogations de tous or-
dres sansréponses définitives (heureu-
sement!). Mon premier travail d’écri-
vain, c’est l'attention aigué aux étres,
aux choses, & ce qui n'arréte pas de nous
arriver. Douces Déroutes peut paraitre
plus politique parce que plus en phase
avec 'actualité. Bain de lune 'était cer-
tainement aussi, mais autrementet sur
un long terme. Sept jours et un siécle ne
se déploient pas de la méme facon.
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La France est présente via un per-
sonnage de journaliste, et aussi
par des échos aumassacre de Char-
lie Hebdo. Que souhaitiez-vous en
dire?

Lasociété haitienne ou francaise esten
mutation. Le monde l'est. Et les muta-
tions sont d'autant plus sensibles que
les outils de communication se sont
multipliés, que la connaissance des
événements se fait simultanément aux
quatre coins du monde. Cette accéléra-
tion a modifié notre rapport au temps
et a l'espace, qui semblent avoir été
pulvérisés. Sommes-nous pour autant
plus proches les uns des autres, je ne
sais pas vraiment. Parce que ce rappro-
chement ne s'est pas accompagné de
partage mais a plutot exacerbé le be-
soin effréné de biens de consornmation
sur le modéle occidental, produits a
partir d'un appauvrissement du Sud.
Limpeossibilité pour les Sud d’assouvir
ces besoins a renforcé desréflexes de

repli, tout en créant des appels versle
Nord. Les imaginaires ont été radicale-
ment modifiés et se sont complexifiés.
Des personnages de Douces Déroutes
vivent ces mutationschacun a leur fa-
con. L'incompréhension derriére 'at-
tentat de Charlie Hebdo est celle qui
fonde les incompréhensions entre
Nord et Sud, en Haiti entre ceux qui ont
et ceux qui n'ont pas. De laméme fagon
qu'en France il y a des Sud incompris.
Chaque personnage est a la fois en-
fermé sur lui-méme et happé par les
autresa une allure assez vertigineuse.
Francis, journaliste frangais, ne va pas
échappera cette tempéte de sept jours.
Haiti est-il si déglingué?

En Haiti, il y a un autre pays majoritaire
qui vit en dehors des politiqueset des
héritiers (vieux réflexe depuis son indé-
pendance & sorganiser dans cette dis-
tance). Les 80% qui n'ont pas voté aux
derniéresélections. Un pays d'énergie
créatrice de petites unités de produc-
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tion, de festivals de théatre, de maisons

dédition, d’associations culturelles et
j'en passe. Donc il faut éviter de le jau-
ger uniquement & partir de clichés. Ce
que le président Trump a fait de ma-
niére hyperbolique mais qui est un dis-
cours que nous entendons depuis deux
cent quatorze ans. Noussavonsquela
pauvreté atoujours une histoire et nous
savons quavec Haiti, c'est aussi I'irrup-
tion dérangeante parce que non prévue
du Noir sur la scéne du monde mo-
derne. Pour comptrendre, et surtout
aimet. il faut donc aller vers ce qui fait
que l'oxygéne continue & arriver dans
uncorps qui n'est pas prés de mourir,
quoi qu'on dise ou raconte. Une civili-
sation s'est créée depuis le tout début
du XIXe siecle et continue de se dé-
ployer. Dans Failles, je 'appelle un sa-
voir, on pourrait dire une sagesse, et
le personnage de Pietre demande ala
ville de I'instruire sur cette grace qui
fait qu'elle tient.

N’est-ce pas aussi une déclaration
d’amour i Port-au-Prince ?

Un amour qui passe par de grandes co-
leres. Et il me suffit de mesurer a quel
point je suis quand méme privilégiée
pour que macolere tombe. Je regarde
les meres qui envoient leursenfantsa
I'ecole, arrivent a les nourrir, et je me
dis que 2 et 2 ne font pas 4 mais5ou 6,
ceux qui maintiennent un centre cultu-
rel depuis vingt ans dans un quartier
populaire, ceux qui organisent des fes-
tivals de theatre sans salle... Ce n'est
que ['un des nombreux paradoxes de ce
pays, comme l’'existence d’une biblio-
théque a Cité Soleil, le plus grand bi-
donville de Port-au-Prince, alors que
Pétion-Ville, réputée bourgeoise, n’en
posséde pas.

Avez-vous expérimenté ici le pas-
sage brutal du «il»/«elle» au «jen?
La littérature est inseéparable de ce jeu.
Ce que Kundera nomme «lappel du
Jeu», Passer du «il» au «je» est une fa-
con dejouer avec la fusion et le retrait.
La forme est arrivée presque d’elle-
méme. Il me semblait que les person-
nages étaient happés par cette ville
danslaquelle on peut passer par des
émotions tellement différentes en I’es-
pace de quelques minutes, quelques
heures, que le temps pour se saisir de
I'intérieurest trop court ou mangque,
alors on passe a autre chose. C'est 'ac-
cumulation qui devient importante &
ce moment-la. Aucune ponctuation
n'annonce que l'on va passer du «je»
au «il». Et je I’ai fait le plus souvent &
I'instinct. Laville est un personnage
comme le rythme l'est. Port-au-Prince
est tout sauf atone, Je ne saurais pas-
ser sous silence "humour qui nous
sauve aussi. Et puisil y a la ville de
ceux qui marchent et la ville de ceux
qui ont oublié le bruit méme de leurs
passur un trottoir. Il y a ceux qui pren-
nent les tap-tap [mini-bus, ndlr], les
motos et ceux qui n'en ont jamais pris.
Mélanger les couches sociales permet
de connaitre toutes les saveurs. Ecrire,
c’est amener le lecteur ou la lectrice
sur le territoire de ses obsessions. Et
faire qu'il nous suive. -

YANICK LAHENS
DOUCES DEROUTES
Sabine Wespieser, 230 pp., 19€.
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