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Port-au-Prince, «un amour
qui passe par cie grandes
colères» Yanick Lanens
raconte «Douces Déroutes»
Recueilli par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL

ans ce chaudron de vio-
lence et de miracle mê-
les qu'est Port au-Prince,
Do lices Den Mes raconte

le quotidien de personnalités intenses
qui tentent de transcender une réalité
difficile par l'exaltation du vivre en-
semble La ville s'impose comme une
matrice au rythme infernal et incan-
descent dans une societe a la fois en
métamorphose et toujours fidèle a elle-
même Ce cinquieme roman de la Haï-
tienne Yanick Lahens subjugue par sa
langue vive et syncretique, et sa gene-
rosite mtrospective.
Votre roman s'ouvre par l'assassi-
nat d'un juge, vous êtes-vous inspi-
rée d'un fait réel ?
Un juge qui suivait une affaire politique
délicate est en effet mort il y a deux ou
trois ans et on n'a jamais su les causes
exactes de son deces Aujourd'hui, un
ou deux juges tentent des poursuites
dans des affaires politiques tout aussi
délicates maîs l'espoir de trouver des
coupables reste tres mince, voire nul.
Le reel m'a inspirée mais allons dans
l'ordre du roman Poser une mort mys-
térieuse d'entrée de jeu est intéressant.
A la fois pour la narration qui suit et
pour la question de la mort elle-même,
qui toujours eclaire le sens de lavie La
lettre du début, c'est la déflagration
d'un obus et chaque personnage va être
touche par des éclats C'est une mort
qui va hanter les pages et obliger les
personnages a être en devenir
Douces Déroutes paraît plus «poli-
tique» que Bain de lune, était-ce
votre intention?
Non il y a toujours un ressenti et un
projet esthetique, les deux finissant par
ne faire qu'un Le ressenti chez moi a
souvent avoir avec le sens de notre pre-
sence au monde, avec l'histoire, la
culture, les faits quotidiens qui tracent
les vies et les interrogations de tous or-
dres sans reponses définitives (heureu-
sement ') Mon premier travail d'ecri-
vam, c'est l'attention aigue aux êtres,
aux choses, a ce qui n'arrête pas de nous
arriver Douces Déroutes peut paraître
plus politique parce que plus en phase
avec l'actualité. Bain dè lune l'était cer-
tainement aussi, mais autrement et sur
un long terme Sept jours et un siecle ne
se déploient pas de la même façon.

La France est présente via un per-
sonnage de journaliste, et aussi
par des échos au massacre de Char-
lie Hebdo. Que souhaitiez-vous en
dire?
La societe haïtienne ou française est en
mutation Le monde l'est Et les muta
fions sont d'autant plus sensibles que
les outils de communication se sont
multiplies que la connaissance des
evenements se fait simultanément aux
quatre coms du monde Cette accéléra-
tion a modifie notre rapport au temps
et a l'espace, qui semblent avoir ete
pulvérises. Sommes nous pour autant
plus proches les uns des autres, je ne
sais pas vraiment Parce que ce rappro
chement ne s'est pas accompagne de
partage maîs a plutôt exacerbe le be
soin effréné de biens de consommation
sur le modele occidental, produits a
partir d'un appauvrissement du Sud
L'impossibilité pour les Sud d'assouvir
ces besoins a renforce des réflexes de

repli, tout en créant des appels vers le
Nord Les imaginaires ont ete radicale-
ment modifies et se sont complexifies
Des personnages de Douces Déroutes
vivent ces mutations chacun a leur fa-
çon L'incompréhension derrière l'at-
tentat de Charlie Hebdo est celle qui
fonde les incompréhensions entre
Nord et Sud, en Haïti entre ceux qui ont
et ceux qui n'ont pas De lamême façon
qu'en France il y a des Sud incompris
Chaque personnage est a la fois en-
ferme sur lui-même et happe par les
autres a une allure assez vertigineuse
Francis journaliste français, ne va pas
échapper a cette tempête de sept jours
Haïti est-il si déglingué ?
En Haïti, il y a un autre pays majoritaire
qui vit en dehors des politiques et des
héritiers (vieux réflexe depuis son inde-
pendance a s'organiser dans cette dis-
tance) Les 80% qui n'ont pas vote aux
dernieres elections Un pays d'énergie
créatrice de petites unites de produc-
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don, de festivals de théâtre, de maisons
d'édition, d'associations culturelles et
j'en passe. Donc il faut éviter de le jau-
ger uniquement à partir de clichés. Ce
que le président Trump a fait de ma-
nière hyperbolique mais qui est un dis-
cours que nous entendons depuis deux
cent quatorze ans. Nous savons que la
pauvreté a toujours une histoire et nous
savons qu'avec Haïti, c'est aussi l'irrup-
tion dérangeante parce que non prévue
du Noir sur la scène du monde mo-
derne. Pour comprendre, et surtout
aimer, il faut donc aller vers ce qui fait
que l'oxygène continue à arriver dans
un corps qui n'est pas près de mourir,
quoi qu'on dise ou raconte. Une civili-
sation s'est créée depuis le tout début
du XIXe siècle et continue de se dé-
ployer. Dans Failles, je l'appelle un sa-
voir, on pourrait dire une sagesse, et
le personnage de Pierre demande à la
ville de l'instruire sur cette grâce qui
fait qu'elle tient.

N'est-ce pas aussi une déclaration
d'amour à Port-au-Prince ?
Un amour qui passe par de grandes co-
lères. Et il me suffit de mesurer à quel
point je suis quand même privilégiée
pour que ma colère tombe. Je regarde
les mères qui envoient leurs enfants à
l'école, arrivent à les nourrir, et je me
dis que 2 et 2 ne font pas 4 mais 5 ou 6,
ceux qui maintiennent un centre cultu-
rel depuis vingt ans dans un quartier
populaire, ceux qui organisent des fes-
tivals de théâtre sans salle... Ce n'est
que l'un des nombreux paradoxes de ce
pays, comme l'existence d'une biblio-
thèque à Cité Soleil, le plus grand bi-
donville de Port-au-Prince, alors que
Pétion-Ville, réputée bourgeoise, n'en
possède pas.
Avez-vous expérimenté ici le pas-
sage brutal du «il»/«elle» au «ie» ?
La littérature est inséparable de ce jeu.
Ce que Kundera nomme «l'appel du
jeu». Passer du «il» au «je» est une fa-
çon de jouer avec la fusion et le retrait.
La forme est arrivée presque d'elle-
même. Il me semblait que les person-
nages étaient happés par cette ville
dans laquelle on peut passer par des
émotions tellement différentes en l'es-
pace de quèlques minutes, quèlques
heures, que le temps pour se saisir de
l'intérieur est trop court ou manque,
alors on passe à autre chose. C'est l'ac-
cumulation qui devient importante à
ce moment-là. Aucune ponctuation
n'annonce que l'on va passer du «je»
au «il». Et je l'ai fait le plus souvent à
l'instinct. Laville est un personnage
comme le rythme l'est. Port-au-Prince
est tout sauf atone. Je ne saurais pas-
ser sous silence l'humour qui nous
sauve aussi. Et puis il y a la ville de
ceux qui marchent et la ville de ceux
qui ont oublié le bruit même de leurs
pas sur un trottoir. Il y a ceux qui pren-
nent les tap-tap [mini-bus, nair], les
motos et ceux qui n'en ont jamais pris.
Mélanger les couches sociales permet
de connaître toutes les saveurs. Ecrire,
c'est amener le lecteur ou la lectrice
sur le territoire de ses obsessions. Et
faire qu'il nous suive. -*•

YANICKLAHENS

DOUCES DÉROUTES
Sabine Wespieser, 230 pp., 19 €.


