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Avant le seisme

Un homme et une femme se rencontrent a Haiti, un an avant le tremble-
ment de terre qui a ravagé l'ile en janvier 2010. « Nathalie et Guillaume
sont pour linstant dans la douceur, ['enchantement, le balbutiement des
commencements. Et rien n’enchante davantage que ces balbutiements, ces
commencements. Rien. Ces images sont, entre toutes, celles qu’ils retien-
dront. Apres. Longtemps apreés. Lorsque tout aura été joué. »

ALICIA MARTY

YANICK LAHENS
GUILLAUME ET NATHALIE
Sabine Wespieser, 172 p., 18 €

Guillaume et Nathalie. e titre sonne un peu
comme le Paul et Virginie de Bernardin de
Saint-Pierre — la méme douceur, peut-étre. Mais
si ces deux romans peignent également la nais-
sance d’un amour au beau milieu d'une ile, la
comparaison s’arréte [a. Lile de Yanick Lahens
n’est pas le paradis perdo de Bernardin de Saint-
Pierre. « Maudite, cette tle. Méme si je I’aime.
Mats maudite quand méme, Nathalie », répéte
|'un des personnages. Cette ile, ¢’est Haiti, ot les
trois quarts de la population vivent en dessous
du seuil de pauvreté,

oy M

Guillaume, sociologue de cinquante ans, et
Nathalie, jeune architecte, pourraient bien siir
quitter ce lieu de « désordre », ils en ont les
moyens. Mais Nathalie a d&ja « touché les limites
du monde », en Europe, et Guillaume n’a pas
voulu suivre sa femme Monique 4 Montréal :
« nous étions peut-&tre arrivés au bout de nous
deux ». Deux personnages, donc, qui ont délibé-
rément choisi, pour 1'un, de revenir, pour I'autre,
de rester. A moins qu’ils ne soient hantés au plus
profond d’eux-mémes par Haiti et ses « plaies ».
Guillaume y 2 vu ses mythes soctalistes se
fissurer & I’épreuve de la réalité, et Nathalie y a
été marquée 4 vif par le viol. Leur rencontre, 4
I’occasion du projet d'un centre polyvalent prés
de Port-au-Prince, est d’abord un affrontement
solird. Pour Nathalie, Guillaume est de cetts
« catégorie de sociologues qui croient avoir tout
compris » & Haiti, et pour Guillaume, Nathalie est
de « cette génération d'aprés Ihistoire », celle qui
a abandonné toute utopie politigue. Ils s’agacent
TI'un "autre, mais on devine qu’ils se désirent déja.

Lauteur refuse d’ailleurs tout faux suspense.
Dés le premier chapitre, 1'issue de 1’aventure
nous est dévoilée et la sensualité palpable de
I’écriture nous prend de court. Yanick Lahens
saisit d’emblée le corps & corps entre Guillaume
et Nathalie, « les frélements de rien du tout »,

la « convoitise muette », « chaude », « jusqu’a
I’'ultime violente poussée dans I’entaille », On est
cependant troublé par les yeux de Nathalie qui,
au ceeur de la jouissance, restent ouverts sur la
ville de Port-au Prince, en contrebas. Il v a
quelque chose de pourri dans le royaume d’Haiti,
et cela, aucune ivresse ne permet de I'oublier.

Guillaume et Nathalie, représentants de la
classe moyenne noire, sont d’abord deux regards
lucides sur une société haitienne cloisonnée et
prise au pi¢ge de la corryption et du racisme. Une
attention toute particuliére est alors portée aux
corps, et plus précisément aux corps noirs, objets
premiers de cette violence protéiforme. A cet
égard, le personnage de Madame Belony, la mére
d’un ami de Nathalie, est glagant. Capable de se
déchainer au nom des péres de la patrie, « qui
en 1804 avaient vaincu et chassé les Blancs »,
« une fois apaisée, elle se recouvrait le visage
d’une créme 4 blanchir la peau et attendait la nuit
pour laisser taire ses démons ». Guillaume, lui,
retrouve Eddy, un ancien militant communiste
qui a finalement réussi a intégrer le cercle des
élus, a la suite d’opérations douteuses : « Con-
crets, Guillaume, des faits con-crets. Pas des
analyses d’intellectuels tu comprends. Ca, c’est
fini. » Dans sa voix perce surtout le désir sup-
pliant de faire oublier ce qu’il est : « noir comme
le charbon de bois quand il a bien brdlé ».

Plus encore, la haine intériorisée et la
méfiance semblent masquées sous un bruit de
fond permanent. Ainsi les négociations entre
I’ONG on travaillent Guillaume et Nathalie, les
autorités et les associations, autour du projet
de centre polyvalent, sont-elles ralenties par un
« brouillard de mots », un jeu de cache-cache ou
chacun cherche a soutirer quelque avantage. De
méme, la maison de Madame Belony résonne a
toute heure du bruit des conversations, commie
si le silence obligeait 4 une doulourcuse intros-
pection. « Ses rires cachaient la haine, le désamour
de soi. Derriére les paupiéres. Sous les foulards.
Dans les muscles endoloris du dos. Un désamour
jovial. Gai. Haut en couleur. »
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Au milieu du brouhaha incessant, le jeu de
séduction entre Guillaume ¢t Nathalie est alors
un retour au silence, une tentative de recréer des
gspaces vides et des creux entre les &tres : une
maniére de se taire pour mieux révéler ensuite
les non-dits et les blessures. Il ne s’agit pas pour
eux d’oublier ou de mettre entre parentheses
Port-au-Prince, ¢’est bien impossible. Mais, dans
cette « ville Gede » — du nom de la divinité
vaudou symbolisant les forces de vie et les forces
de mort —, les deux protagonistes tentent un exor-
cisme, dans la tension érotique portée par leurs
corps et leurs mots,

YANICK
LAHENS

ROIBRanNEERCaSAnOVAS
deux iditons concurentes
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Si I'espoir fou d’une renaissance habite ce
roman, I'auteur se garde pourtant d’un opti-
misme naif. Guillaume et Nathalie se rencontrent
en décembre 2008, un an avant le séisme de
janvier 2010. Yanick Lahens fait plutét le pari de
saisir « D'avant », cette durée particuliére qui
précéde tout événement : avant que tout ne soit
joué entre Guillaume et Nathalie, avant que le
tremblement de terre n’ait lieu. En explorant la
densité de ces instants, ol tout est sur le point
d”étre emporté par les flots — « mais sur te point
seulement » —, elle parvient a « raviver le goit
de I’'impossible », comme elle le souhatitait dans
Failles (Sabine Wespieser, 2010). |
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