
Avant le séisme
Un homme et unefemme se rencontrent à Haïti, un an avant le tremble
ment de terre qui a ravagé l'île en janvier 2010. « Nathalie et Guillaume

sont pour l'instant dans la douceur, l'enchantement, le balbutiement des

commencements.Et rien n 'enchante davantage que ces balbutiements, ces

commencements.Rien. Ces images sont, entre toutes, celles qu 'ils retien

dront. Après. Longtemps après. Lorsque tout aura étéjoué. »

Alicia Marty

IYANICKLAHENS
GUILLAUME ET NATHALIE

Sabine Wespieser,172p., 18C

/*~~iuiUaumeet Nathalie. Le titre sonne un peu

Ucomme le Paul e! Virginie de Bernardin de
Saint-Pierre - la même douceur, peut-être. Mais
si ces deux romans peignent également la nais
sance d'un amour au beau milieu d'une île, la
comparaison s'arrête là. L'île de Yanick Lahens
n'est pas le paradis perdu de Bernardin de Saint-

Pierre. « Maudite, cette île. Même si je l'aime.
Mais maudite quand même, Nathalie », répète

l'un des personnages. Cette île, c'est Haïti, où les
trois quarts de la population vivent en dessous
du seuil de pauvreté.

Guillaume, sociologue de cinquante ans, et
Nathalie, jeune architecte, pourraient bien sûr
quitter ce lieu de « désordre », ils en ont les
moyens. Mais Nathalie a déjà « touché les limites
du monde », en Europe, et Guillaume n'a pas
voulu suivre sa femme Monique à Montréal :
« nous étions peut-être arrivés au bout de nous
deux ». Deux personnages, donc, qui ont délibé
rément choisi, pour l'un, de revenir, pour l'autre,
de rester. À moins qu'ils ne soient hantés au plus
profond d'eux-mêmes par Haïti et ses « plaies ».

Guillaume y a vu ses mythes socialistes se

fissurer à l'épreuve de la réalité, et Nathalie y a
été marquée à vif par le viol. Leur rencontre, à

l'occasion du projet d'un centre polyvalent près
de Port-au-Prince, est d'abord un affrontement
sourd. Pour Nathalie, Guillaume est de cette

« catégorie de sociologues qui croient avoir tout

compris » à Haïti, et pour Guillaume, Nathalie est
de « cette génération d'après l'histoire », celle qui

a abandonné toute utopie politique. Ils s'agacent
l'un l'autre, mais on devine qu'ils se désirent déjà.

L'auteur refuse d'ailleurs tout faux suspense.
Dès le premier chapitre, l'issue de l'aventure
nous est dévoilée et la sensualité palpable de
l'écriture nous prend de court. Yanick Lahens
saisit d'emblée le corps à corps entre Guillaume

et Nathalie, « les frôlements de rien du tout »,

la « convoitise muette », « chaude », «jusqu'à
l'ultime violente poussée dans l'entaille ». On est
cependant trouble par les yeux de Nathalie qui,
au cœur de la jouissance, restent ouverts sur la
ville de Port-au Prince, en contrebas. Il y a

quelque chose de pourri dans leroyaume d'Haïti,
et cela, aucune ivresse ne permet de l'oublier.

Guillaume et Nathalie, représentants de la
classe moyenne noire, sont d'abord deux regards

lucides sur une société haïtienne cloisonnée et
prise au piège de la corruption et du racisme. Une
attention toute particulière est alors portée aux

corps, et plus précisément aux corps noirs, objets
premiers de cette violence protéiforme. À cet

égard, le personnage de Madame Belony, la mère
d'un ami de Nathalie, est glaçant. Capable de se
déchaîner au nom des pères de la patrie, « qui
en 1804 avaient vaincu et chassé les Blancs »,
« une fois apaisée, elle se recouvrait le visage
d'une crème à blanchir la peau et attendait la nuit
pour laisser taire ses démons ». Guillaume, lui,
retrouve Eddy, un ancien militant communiste

qui a finalement réussi à intégrer le cercle des

élus, à la suite d'opérations douteuses : « Con

crets, Guillaume, des faits con-crets. Pas des
analyses d'intellectuels tu comprends. Ça, c'est
fini. » Dans sa voix perce surtout le désir sup
pliant de faire oublier ce qu'il est : « noir comme
le charbon de bois quand il a bien brûlé ».

Plus encore, la haine intériorisée et la
méfiance semblent masquées sous un bruit de
fond permanent. Ainsi les négociations entre
l'ONG où travaillent Guillaume et Nathalie, les
autorités et les associations, autour du projet
de centre polyvalent, sont-elles ralenties par un
« brouillard de mots », unjeu de cache-cache où
chacun cherche à soutirer quelque avantage. De

même, la maison de Madame Belony résonne à

toute heure du bruit des conversations, comme
si le silence obligeait à une douloureuse intros

pection. « Sesrires cachaient la haine, le désamour
de soi. Derrière les paupières. Sous les foulards.
Dans les muscles endoloris du dos. Un désamour
jovial. Gai. Haut en couleur. »
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Au milieu du brouhaha incessant, le jeu de
séduction entre Guillaumeet Nathalie est alors
un retourau silence,unetentativede recréer des
espaces vides et des creux entre les êtres : une
manière de se taire pour mieux révéler ensuite
les non-ditset lesblessures.Ilne s'agit paspour
eux d'oublier ou de mettre entre parenthèses
Port-au-Prince,c'est bienimpossible.Mais,dans
cette « ville Gede » - du nom de la divinité
vaudousymbolisantles forcesde vie et les forces
de mort -, lesdeuxprotagonistestententunexor

cisme, dans la tensionerotiqueportée par leurs
corps et leurs mots.

Si l'espoir fou d'une renaissance habite ce
roman, l'auteur se garde pourtant d'un opti
mismenaïf.GuillaumeetNathalieserencontrent
en décembre 2008, un an avant le séisme de
janvier2010.YanickLahensfait plutôtle pari de
saisir « l'avant », cette durée particulière qui
précède tout événement : avantque tout ne soit
joué entre Guillaume et Nathalie, avant que le
tremblement de terre n'ait lieu. En explorant la
densité de ces instants,où tout est sur le point
d'être emportépar les flots- « maissur le point
seulement » -, elle parvientà « raviver le goût
de l'impossible», comme elle le souhaitaitdans
Failles (Sabine Wespieser,2010). I

Yanick
Lahens
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