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Elle

n'ana pas le à écrire
le grand roman des

Amériques.Elle ajuste de
courtesphrases, qu'ellequelle élague
encore, de peur

d'expliquerdexpliquertrop, de diriger le regard;
elle fomente une histoire infime

qu'ellequelle améditée longtemps, celle

d'unedune rencontre entre un

quinquagénaireet une femme qui a

vingt ans de moins. Dès les
premiersescaliers, ils savent qu'ilsquils
vont s'aimer.saimer. Yanick Lahens
raconteson roman, Guillaume et

Nathalie, dans un bar de Pétion-

Ville, sur les hauteurs de Port-au-
Prince. Elle a l'âgelâge de son héros,
elle est d'unedune intimidante beauté,

plus amérindienne que créole.
Elle ne traite ni des plus
misérablesde la société haïtienne, ni des

paysans, selon une tradition qui a

défini la fiction caraïbe. Elle part
de son monde. Celui qu'onquon

appelleici la petite bourgeoisie,
celuiqu'ellequelle définit comme la classe

moyenne. C'est-à-direCest-à-dire la
minusculeportion silencieuse d'unedune

sociétéqu'onquon réduit en général à ses
extrêmes.
Yanick Lahens est une

intellectuellenée à quelques rues de là,
dans ces pentes qui, depuis le

séisme du 12 janvier 2010, ont

renforcé encore leur statut de
centre-ville improvisé, compulsif

et asphyxiant pour une capitale
de 3 millions d'habitants.dhabitants. Elle se
souvient de son enfance, du

temps Pétion-Ville était
encoreun faubourg rural, une

villégiaturepour les urbains, avec des
arbres et l'airlair frais des chemins
sans voiture. Elle a vécu l'essentiellessentiel
de son adolescence en France, elle
est retournée en Haïti pour

enseignerla littérature, combler
notammentl'incroyablelincroyable oubli des
femmes dans les anthologies
nationales.Elle raffole de l'écriturelécriture
de Marie Chauvet, «celle qui a
inventéle roman moderne sur
notreîle».

Quelques jours après cette

entrevue,on revoit Yanick Lahens,
assise à la table d'undun débat sur le

féminisme. Elleest polie, jusqu'aujusquau
moment elle s'agacesagace des

questionsqu'onquon lui pose, toujours des
hommes qui se disent «féministes
mais pas engagés». Yanick est un
feu qui couve. On pourrait la
croire sèche. Elle est, en réalité,
prête à bondir. «Je suis née sur

une terre qui est socialement et

historiquement définie par les
hommes. J'écrisJécris en cemoment un

essai sur les femmes. Ellesse
trouventdans l du cyclone. Elles
observent les manigances des

hommes, le bruit et la fureur;
elles peuvent les décrire assez

bien, à distance. Quand je vois

qu'onquon nie la contribution des

femmes dans la littérature

haïtienne,j'aijai envie de sortir mon

revolverféministe.»
Dans Guillaume et Nathalie, la

romancière ne se contente pas de
raconter les premiers regards,
l'appétitlappétit des corps, les

dénégations,toute cette tension qui se
résout en une sensualité

doucementdécevante. «C'est«Cest l'heurelheure
on assiste à la montée du silence

qui tamise le grand charivari des

journées tournées et retournées.

Un silence comme un voile

suspenduentre ciel et terre. Un
silencede chambre close pour abri-

ter les soliloques affolés de la
chair», écrit-elle dans le vestibule

de son récit. Elle interroge aussi
des lignes de force, des

fragmentations,qui ne relèvent pas
seulement de la réalité haïtienne,
mais d'aujourd'huidaujourdhui et de partout.
Guillaume est un ancien

communiste,revenu de tout, agrippé
sans vigueur à ses programmes
d'ONG;dONG; sa famille est à l'étranger,létranger,
il lui reste dans l'espritlesprit les restes
fumants des batailles

idéologiques.
Nathahe, par opposition, a

passé du temps ailleurs, elle
revientpleine de ce pragmatisme

globalisé qui ne cherche plus à
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rien bousculer mais à composer;
elle est l'enfantlenfant d'unedune époque qui
ne songe plus aux lendemains

chantants, ni au grand soir, mais
à ces petits matins elle saisit
son appareil photographique
pour capturer une ville à laquelle
elle se sent fondamentalement

étrangère. «Pour les trentenaires,
j'aijai le sentiment que l'histoirelhistoire
n'existenexiste pas. C'estCest un choc de voir
son pays se défaire de ses héros,
de ses révolutions, comme de
vêtements dont il n'ana plus besoin.
Guillaume ne peut comprendre
cela, cette espèce d'opportunismedopportunisme
dans l'actionlaction qui rend les jeunes
gens sidangereux et séduisants. Il

se sent piégé, piégé par l'histoire.»lhistoire.»
Le roman est un carrousel de

développeurs internationaux qui
considèrent Haïti comme le

terraininterchangeable d'unedune
missionprovisoire. Alors, pour se

prémunir de la honte et du dépit,
les Haïtiens qui participent de
cette mascarade se réfugient dans
l'amour.lamour.
C'estCest un roman à l'eau-de-leau-de-

ronce. Lecorps-à-corps, ici, est un
exil intérieur. La rencontre

improbable: une fuite éperdue.
Guillaume et Nathalie
appartiennentà ces 15%de diplômés
haïtiensqui n'ontnont pas renoncé à leur

île. Yanick Lahens montre le fossé

qui les sépare, mais plus encore
ce qui, face aux Blancs, face aux

plus pauvres, face au tumulte
d'undun pays qui ne semble laisser
aucune place au moyen terme, les
soude. «J'ai«Jai connu un temps la

couche moyenne pouvait trouver

des débouchés nationaux. Nous
avions des médecins, des avocats,
des ingénieurs. La dictature de

Duvalier a chassé nos
professionnels.Ceux qui sont restés se sont

appauvris. J'aiJai connu en direct
cette dégradation qui a fait des

gens éduqués des incongruités
dans le pays.»Avant de publier ce

roman, Yanick Lahens avait écrit

Failles, le poème intranquille
d'unedune terre qui a tremblé. Elle n'yny
donnait pas de conseil. Pas de
solution.Dans Guillaume et

Nathalie,elle invente cet espace duel,
celui de la passion, offert comme
un ultime recours.
«Dans un quart de seconde

incroyablementprolongé. A égalité
de désir. A égalité de plaisir.
Nathahes'abîmesabîme dans un orgasme
aveugle, gémit comme dans une
blessure. Guillaume passe de la

jouissance à l'oubhloubh total. Un

homme mort dans le passage
d'undun cri. Il n'yny a pas de mots pour
dire certains mouvements. Il y a
des cris qui n'ontnont pas de nom.»

Certains écrivains haïtiens ont

déjà taxé les livres de Lahens de

«littérature de bonne femme». Ils
croient que l'amourlamour est une chose

légère, que l'onlon est romancier,
dans ces Antilles délabrées, que
lorsqu'onlorsquon ajoute la peur au sang
et qu'onquon visite, depuis son bureau

protégé, les bidonvilles de Cité-
Soleil. Yanick Lahens, dans son
beau roman La Couleur de l'aube,laube,
déjà, ne pensait pas son univers

comme un espace déshumanisé
les choses sérieuses sont

forcémentviolentes. Elle est comme

Kettly Mars, comme Marvin
Victorqui est peut-être l'écrivainlécrivain le

plus féminin de son pays: un
auteur pour lequel l'intimitélintimité est

l'autrelautre grand chantier de la
reconstruction.
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