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Yanick Lahens
Guillaume et Nathalie
Sabine Wespieser Editeur, 180 p.

Hokk

lle n'a pas le cceur a écrire

le grand roman des Amé-

riques. Elle ajuste de cour-

tes phrases, qu'elle élague

encore, de peur dexpli-
quer trop, de diriger le regard;
elle fomente une histoire infime
quelle a méditée longtemps, celle
d’'une rencontre entre un quin-
quagénaire et une femme qui a
vingt ans de moins. Dés les pre-
miers escaliers, ils savent qu’ils
vont saimer. Yanick Lahens ra-
conte son roman, Guillaume et
Nathalie, dans un bar de Pétion-
Ville, sur les hauteurs de Port-au-
Prince. Elle a 'dge de son héros,
elle est d’'une intimidante beauté,
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ROMAN

Yanick Lahens,
romanciere del'intime
dans le chantier haitien

Dans «Guillaume et Nathalie»,

la romanciére ne parle ni de misére ni
de paysans mais d’une histoire d'amour
entre deux amants de la classe moyenne
a Port-au-Prince. Rencontre surI'ile

Par Arnaud Robert, Port-au-Prince

plus amérindienne que créole.
Elle ne traite ni des plus miséra-
bles de la société haitienne, ni des
Ppaysans, selon une tradition qui a
défini la fiction caraibe. Elle part
de son monde. Celui quon ap-
pelle ici la petite bourgeoisie, ce-
lui qu'elle définit comme la classe
moyenne. Clest-d-dire la minus-
cule portion silencieuse d’une so-
ciété qu'on réduit en général a ses
extrémes.

Yanick Lahens est une intellec-
tuelle née a quelques rues de 13,
dans ces pentes qui, depuis le
séisme du 12 janvier 2010, ont
renforcé encore leur statut de
centre-ville improvisé, compulsif

et asphyxiant pour une capitale
de 3 millions d’habitants. Elle se
souvient de son enfance, du
temps ot Pétion-Ville était en-
core un faubourg rural, une villé-
giature pour les urbains, avec des
arbres et lair frais des chemins
sans voiture. Elle a vécu l'essentiel
de son adolescence en France, elle
est retournée en Haiti pour ensei-
gner la littérature, combler no-
tamment lincroyable oubli des
femmes dans les anthologies na-
tionales. Elle raffole de I'écriture
de Marie Chauvet, «celle qui a in-
venté le roman moderne sur no-
tre ile».

Quelques jours aprés cette en-
trevue, on revoit Yanick Lahens,
assise d la table d’'un débat sur le
féminisme. Elle est polie, jusqu’au
moment o1 elle s'agace des ques-
tions qu'on [ui pose, toujours des
hommes qui se disent «féministes
mais pas engagés». Yanick est un
feu qui couve. On pourrait la
croire séche. Elle est, en réalité,
préte 3 bondir. «Je suis née sur
une terre qui est socialement et

historiquement définie par les
hommes. J'écris en ce moment un
essai sur les femmes. Elles se trou-
vent dans U'ceil du cyclone. Elles
observent les manigances des
hommes, le bruit et la fureur;
elles peuvent les décrire assez
bien, & distance. Quand je vois
quon nie la contribution des
femmes dans la littérature hai-
tienne, jai envie de sortir mon re-
volver féministe.»

Dans Guillaume et Nathalie, la
romanciére ne se contente pas de
raconter les premiers regards,
l'appétit des corps, les dénéga-
tions, toute cette tension qui se
résout en une sensualité douce-
ment décevante. «Clest I'heure oii
on assiste a la montée du silence
qui tamise le grand charivari des
journées tournées et retournées.
Un silence comme un voile sus-
pendu entre ciel et terre. Un si-
lence de chambre close pour abri-

ter les soliloques affolés de la
chairm, écrit-elle dans le vestibule
de son récit. Elle interroge aussi
des lignes de force, des frag-
mentations, qui ne relévent pas
seulement de la réalité haitienne,
mais d’aujourd’hui et de partout.
Guillaume est un ancien commu-
niste, revenu de tout, agrippé
sans vigueur a ses programmes
d’ONG; sa famille est a 'étranger,
il lui reste dans lesprit les restes
fumants des batailles idéologi-
ques.

Nathalie, par opposition, a
passé du temps ailleurs, elle re-
vient pleine de ce pragmatisme
globalisé qui ne cherche plus a

%~ Tous droits de reproduction réservés




Date : 01/06/2013
Pays : SUISSE
Suppl. : Culturel
Page(s) : 15

Diffusion : (45103)
Périodicité : Quotidien
Surface : 68 %

rien bousculer mais a composer;
elle est 'enfant d’'une époque qui
ne songe plus aux lendemains
chantants, ni au grand soir, mais
a ces petits matins ol elle saisit
son appareil photographique
pour capturer une ville a laquelle
elle se sent fondamentalement
étrangére. «Pour les trentenaires,
jai le sentiment que lhistoire
n'existe pas. Cest un choc de voir
son pays se défaire de ses héros,
de ses révolutions, comme de
vétements dont il n’a plus besoin.
Guillaume ne peut comprendre
cela, cette espéce d'opportunisme
dans l'action qui rend les jeunes
gens si dangereux et séduisants. Il

se sent piégé, piégé par lhistoire.»
Le roman est un carrousel de dé-
veloppeurs internationaux qui
consideérent Haiti comme le ter-
rain interchangeable d'une mis-
sion provisoire. Alors, pour se
prémunir de la honte et du dépit,
les Haitiens qui participent de
cette mascarade se réfugient dans
l'amour.

Cest un roman a leau-de-
ronce. Le corps-a-corps, ici, est un
exil intérieur. La rencontre im-
probable: une fuite éperdue.
Guillaume et Nathalie appartien-
nent a ces 15% de diplémés hai-
tiens qui n'ont pas renoncé a leur
ile. Yanick Lahens montre le fossé
qui les sépare, mais plus encore
ce qui, face aux Blancs, face aux
plus pauvres, face au tumulte
d’'un pays qui ne semble laisser
aucune place au moyen terme, les
soude. «J'ai connu un temps od la
couche moyenne pouvait trouver
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des débouchés nationaux. Nous
avions des médecins, des avocats,
des ingénieurs. La dictature de
Duvalier a chassé nos profession-
nels. Ceux qui sont restés se sont
appauvris. Jal connu en direct
cette dégradation qui a fait des
gens éduqués des incongruités
dans le pays.» Avant de publier ce
roman, Yanick Lahens avait écrit
Failles, le poéme intranquille
d’'une terre qui a tremblé. Elle n'’y
donnait pas de conseil. Pas de so-
lution. Dans Guillaume et Natha-
lie, elle invente cet espace duel,
celui de la passion, offert comme
un ultime recours.

«Dans un quart de seconde in-
croyablement prolongé. A égalité
de désir. A égalité de plaisir. Na-
thalie s'abime dans un orgasme
aveugle, gémit comme dans une
blessure. Guillaume passe de la
jouissance a loubli total. Un
homme mort dans le passage
d’'un cri. I n'y a pas de mots pour
dire certains mouvements. Il y a
des cris qui n'ont pas de nom.»
Certains écrivains haitiens ont

déja taxé les livres de Lahens de
«littérature de bonne femmen. Ils
croient que 'amour est une chose
légére, que lon est romancier,
dans ces Antilles délabrées, que
lorsqu'on ajoute la peur au sang
et qu'on visite, depuis son bureau
protégé, les bidonvilles de Cité-
Soleil. Yanick Lahens, dans son
beau roman La Couleur de Uaube,
déja, ne pensait pas son univers
comme un espace déshumanisé
it les choses sérieuses sont forcé-
ment violentes. Elle est comme
Kettly Mars, comme Marvin Vic-
tor qui est peut-étre I'écrivain le
plus féminin de son pays: un
auteur pour lequel l'intimité est
l'autre grand chantier de la re-
construction.
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Nouvelles, romans, etc.
Yanick Lahens

Yanick Lahens est née

a Port-au-Prince, en Haiti,

le 22 décembre 1953.

1990 L’Exil. Entre I'ancrage et la fuite:
I'écrivain haitien, H. Deschamps,
Port-au-Prince (essai)

1994 Tante Résia et les dieux,
L'Harmattan (nouvelles)

2000 Dans la maison du pére,

Le Serpent a plumes (roman)
2003 La Petite Corruption, Mémoire
d'Encrier, Montréal (nouvelles)
2006 La folie était venue avec la
pluie, Presses nationales d'Haiti,
Port-au-Prince (nouvelles)

2008 La Couleur de I'aube, Sabine
Wespieser Editeur, Paris (roman),
Prix RFO 2009

2010 Failles, Sabine Wespieser
Editeur, Paris (récit)

2013 Guillaume et Nathalie, Sabine
Wespieser Editeur, 2013 (roman)



Date : 01/06/2013
Pays : SUISSE
Suppl. : Culturel
Page(s) : 15

Diffusion : (45103)
Périodicité : Quotidien
Surface : 68 %

LE TEMPS

v

Yanick Lahens
dans un café de Pétion-Ville, son quartier natal

«La dictature
de Duvalier a chassé
nos diplomeés.
Jai connu en direct
cette dégradation
qui a fait des gens
éduqueés
des incongruités
dans le pays»
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