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On ne donnait pas cher de Behrouz quand il est né, prématuré. A part sa
mère qui n 'en voulait pas et puis ne cessa de l'aduler, personne ne croyait
que l'enfant grandirait. Et puis l'envie de vivre, d'amuser et de rêver afait
le reste, et Behrouz, « le meilleur des jours » en persan, a eu le temps de
vivre, et de mourir. Sa vie est au cœur du premier roman de Yassaman
Montazami.
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La narratrice est la fille de Behrouz. Peu
importe que ce roman soit ou pas autobio

graphique. Quand il a une portée universelle,
quand le lecteur se croit né à Téhéran dans une
famille de la bonne bourgeoisie et qu'à l'instar
du héros il rêve d'un autre monde, on s'interroge
peu sur le lien entre auteur et narrateur. Et ici,
Behrouz rayonne. On le voit d'abord enfant,
couvé par sa mère qui s'inquiète, comme bien des
mères de Méditerranée (de mer Caspienne ou mer
Noire aussi), de ce qu'a mangé ou va manger le
petit, jusqu'à lui faire livrer une banane à l'école
par un chauffeur. Cette préoccupation ne la quitte
pas, et les dernières lignes du roman, très belles,
montrent une vieille femme désarçonnée qui a
couvert d'une cloche le repas de son fils, pour son
retour, désormais improbable.

D'autres femmes entourent Behrouz : Zâhra
d'abord, son épouse, et Bibi. La première est son
épouse et elle vit avec lui à Paris. Elle est la mère
de la narratrice. Elle est belle, il l'aime depuis
les années passées à Téhéran, quand le Shah
régnait encore. Mais Zâhra a pour particularité
de ne pas aimer, d'être insensible à l'amour qu'il
lui porte. Il s'en va, rentre à Téhéran désormais
en pleine révolution khomeyniste, et retrouve
Bibi. Elle était la meilleure amie de Zâhra et sa
rivale silencieuse lorsqu'elles ont connu
Behrouz. Elle s'est effacée : « Elle avait choisi
de faire passion commune avec son aimé,
acceptant de n'être pas l'objet de la sienne,
jouissant presque en secret de la similitude de
leurs flammes respectives. » Bibi, elle-même
mariée depuis longtemps avec Darius, s 'étant
alors jetée dans le mariage, « comme on se
lancerait dans le vide par une fenêtre ». Peu
importe, ils formeront une sorte de ménage à
trois, les deux hommes s'entendant parfaitement.
Les ragots et remarques sarcastiques ou ironiques
ne les blesseront pas. Quand il rentre à Paris, il
habite chez son ex-épouse. L'idée de posséder un
lieu à lui ne l'a jamais effleuré, et ce mode de
vie lui convient, sans déranger Zâhra.

Et puis il y a tous les amis, les compagnons,
les réfugiés qu'on héberge à Paris. L'hospitalité
est une valeur-clé pour le couple que forment
Behrouz el Zâhra. L'histoire se déroule entre la
fin des années Pahlavi et les premières années
du nouveau régime. La répression qui s'abat sur
les militants de gauche, laïcs et marxistes en tête,
est aussi sévère avant qu'après 1979. Et selon le
verbe qu'emploie la narratrice, elle broie quand
elle ne pilonne pas. Mais commençons par Shadi
Khanoum. épouse d'un colonel proche du Shah.
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enfermé à ce titre dans une geôle de Téhéran.
Elle a eu le temps de fuir, de cacher deux
diamants sur elle, et elle habite chez Behrouz.
Entre le marxiste convaincu et la monarchiste qui
ne doute de rien, l'entente est quasi parfaite. Elle
donne lieu à quelques échanges très amusants
quant à la princesse Soraya répudiée par le Shah
à qui elle ne pouvait donner d'héritier. À force
de lui donner à penser, il arrive que Behrouz, le
gauchiste, donne la migraine à sa compatriote
monarchiste qui s'était posé peu de questions
jusque-là.

Cette cohabitation met surtout en relief la
personnalité étonnante de Behrouz. Longtemps
occupé à une thèse de doctorat qui pourrait en
faire l'égal de Marx, son philosophe de chevet,
il abandonne un jour, sentant que la mission
excède toutes ses forces. Et puis il aime trop
rêver et faire des farces pour se consacrer à un
tel travail. La liste de ses facéties est longue, et
la narratrice qui admire ce talent naturel en donne
quelques exemples que le lecteur découvrira au
gré de courts chapitres. L'une d'elle, le montrant
se muer soudain en mendiant, montre combien
l'humour de cet homme est proche d'une gravité
qui confine au sacré. On s'amuse de choses
terribles mais jamais on ne se moque ni n'abîme.

Le rire se fige plus encore quand le héros
rentre en Iran et retrouve ses amis d'autrefois.
Beaucoup, tel Bijan, son plus proche ami, celui
avec qui il espérait commencer une révolution
avec les navsans du Lot. sont sortis brisés des

cinq années passées dans les prisons de la
République islamique. Ghaffar a moins souffert
sur le plan physique ; on l'a seulement empêché
de publier. Il aimait parler des jeunes filles, de
l'amour et dans un régime aussi dévot le sujet
passe mal. Ghaffar s'est consolé en consolant
- de façon toujours platonique - les pauvres
jeunes femmes qui sortaient du poste de police
après une nuit de garde à vue parce qu'elles
avaient montré leurs cheveux, leurs pieds nus,
ou passé du temps dans un jardin public avec un
ami, sans être mariées.

La pression du pouvoir et de ses sbires est
insidieuse et angoissante. La narratrice, encore
petite fille, craint que la chanson révolutionnaire
apprise de son père, air qui tourne dans sa tête, ne
soit entendue des policiers ou douaniers qui
l'accueillent à Téhéran. Cette chanson peut valoir
la mort alors qu'elle dit surtout le lien qui unit un
condamné à mort et sa petite fille dans l'Iran
impérial, celui de la SAVAK.de la toute-puissance
du Shah. . . Le temps a passé, rien n'a bien changé.

Le roman de Yassaman Montazami a la grâce
de celle qui écrit, petite fille éblouie par ce père
surprenant, et la gravité de l'adulte à même de
montrer le décor des ans qui défile. L'intime et
le monde se mêlent en de courts chapitres,
comme autant de vignettes parfois drôles et
légères, parfois douloureuses comme une
trahison des espérances. La brièveté de
l'ensemble est une qualité ; on n'en a que plus
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