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On ne donnait pas cher de Behrouz quand il est né, prématuré. A part sa
mere qui n’en voulait pas et puis ne cessa de |’aduler, personne ne croyait
que ’enfant grandirait. Et puis I’envie de vivre, d amuser et de réver a fait
le reste, et Behrouz, « le meilleur des jours » en persan, a eu le temps de
vivre, et de mourir. Sa vie est au cceur du premier roman de Yassaman

Montazami.

YASSAMAN MONTAZAMI
LE MEILLEUR DES JOURS
Sabine Wespieser, 144 p., 15 €

La narratrice est la fille de Behrouz. Peu
importe que ce roman soit ou pas autobio-
graphique. Quand il a une portée universelle,
quand le lecteur se croit né a Téhéran dans une
famille de la bonne bourgeoisie et qu’a I’instar
du héros il réve d’un autre monde, on s’interroge
peu sur le lien entre auteur et narrateur. Et ici,
Bcehrouz rayonne. On le voit d’abord enfant,
couvé par sa meére qui s’ inquiéte, comme bien des
méres de Méditerranée (de mer Caspienne ou mer
Noire aussi), de ce qu’a mangé ou va manger le
petit, jusqu’a lui faire livrer une banane & I’école
par un chauffeur. Cette préoccupation ne la quitte
pas, et les derniéres lignes du roman, trés belles,
montrent une vieille femme désargonnée qui a
couvert d’une cloche le repas de son fils, pour son
retour, désormais improbable.

D’autres femmes entourent Behrouz : Zahra
d’abord, son épouse, et Bibi. La premiére est son
¢pouse ct clle vit avec lui a Paris. Elle est la mére
de la narratrice. Elle est belle, il I’aime depuis
les années passées & Téhéran, quand le Shah
régnait encore. Mais Zahra a pour particularité
de ne pas aimer, d’étre insensible & ’amour qu’il
lui porte. 11 s’en va, rentre 2 Téhéran désormais
en pleine révolution khomeyniste, et retrouve
Bibi. Elle était la meilleure amie de Zahra et sa
rivale silencieuse lorsqu’elles ont connu
Behrouz. Elle s’est effacée : « Elle avait choisi
de faire passion commune avec son aimé,
acceptant de n’étre pas I’objet de la sienne,
jouissant presque cn secret de la similitude de
leurs flammes respectives. » Bibi, elle-méme
mariée depuis longtemps avec Darius, s’étant
alors jetée dans le mariage, « comme on se
lancerait dans le vide par une fenétre ». Peu
importe, ils formeront unc sortec de ménage a
trois, les deux hommes s’entendant parfaitement.
Les ragots et remarques sarcastiques ou ironiques
ne les blesseront pas. Quand il rentre a Paris, il
habite chez son ex-épouse. Lidée de posséder un
lieu a Iui ne I'a jamais effleuré, et ce mode de
vie lui convient, sans déranger Zahra.

Et puis il y a tous les amis, les compagnons,
les réfugiés qu’on héberge a Paris. Lhospitalité
est une valeur-clé pour le couple que forment
Behrous et Zahra. Lhistoire se déroule entre la
fin des années Pahlavi et les premiéres années
du nouveau régime. La répression qui s’abat sur
les militants de gauche, laics et marxistes en téte,
est aussi sévere avant qu’aprés 1979. Et selon le
verbe qu’emploie la narratrice, elle broie quand
elle ne pilonne pas. Mais commengons par Shadi
Khanoum, épousc d’un colonel proche du Shah,
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enfermé a ce titre dans une gedle de Téhéran.
Ellc a cu lc temps de fuir, de cacher deux
diamants sur elle, et elle habite chez Behrouz.
Entre le marxiste convaincu et la monarchiste qui
ne doute de rien, ’entente est quasi parfaite. Elle
donne lieu a quelques échanges trés amusants
quant a la princesse Soraya répudiée par le Shah
a qui elle ne pouvait donner d’héritier. A force
de lui donner a penser, il arrive que Behrouz, le
gauchiste, donne la migraine & sa compatriote
monarchistc qui s’était posé pcu de questions
Jjusque-la.

Cette cohabitation met surtout en relief la
personnalite étonnante de Behrouz. Longtemps
occupé a une theése de doctorat qui pourrait cn
faire 1I’égal de Marx, son philosophe de chevet,
il abandonne un jour, sentant que la mission
excede toutes ses forces. Et puis il aime trop
réver et faire des farces pour se consacrer a un
tel travail. La liste de ses facéties est longue, et
la narratrice qui admire ce talent naturel en donne
quelques exemples que le lecteur découvrira au
gré de courts chapitres. Lune d’elle, lc montrant
se muer soudain en mendiant, montre combien
I’humour de cet homme est proche d’une gravité
qui confine au sacré. On s’amuse de choses
terribles mais jamais on ne se moque ni n’abime.

Le rire se fige plus encore quand le héros
rentre en Iran et retrouve ses amis d’autrefois.
Beaucoup, tel Bijan, son plus proche ami, celui
avec qui il espérait commencer une révolution
avec les paysans du Lot, sont sortis brisés des

cing années passées dans les prisons de la
République islamique. Ghaffar a moins souffert
sur le plan physique ; on I’a sculement empéché
de publier. Il aimait parler des jeunes filles, de
I’amour et dans un régime aussi dévot le sujet
passe mal. Ghatfar s’est consolé en consolant
— de fagon toujours platonique — les pauvres
jeunes femmes qui sortaient du poste de police
apres une nuit de garde a vue parce qu’elles
avaient montré leurs cheveux, leurs pieds nus,
ou passé du temps dans un jardin public avec un
ami, sans étre mariées.

La pression du pouvoir et de ses sbires est
insidieuse et angoissante. La narratrice, encore
petite fille, craint que la chanson révolutionnaire
apprise de son pére, air qui tourne dans sa téte, ne
soit entendue des policiers ou douaniers qui
I’accueillent a Téhéran. Cette chanson peut valoir
la mort alors qu’elle dit surtout le lien qui unit un
condamné a mort et sa petite fille dans I'lran
impérial, celui de la SAVAK, de la toute-puissance
du Shah. .. Le temps a passé, rien n’a bien changé.

Le roman de Yassaman Montazami a la grace
de celle qui écrit, petite fille éblouie par ce pére
surprenant, et la gravité de I’adulte 4 méme de
montrer le décor des ans qui défile. Lintime et
le monde se mélent en de courts chapitres,
comme autant de vignettes parfois droles et
légéres, parfois douloureuses comme une
trahison des espérances. La briéveté de
I’ensemble est une qualité ; on n’en a que plus
envie de lire d’autres romans a venir. |
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