BEYRrROUTH, 1983

LA MAIN DU GEANT est tellement immense qu’un seul
doigt me suflit. Il me tend toujours le doigt au lieu de me
prendre par la main. Je sens I’épaisseur de chaque pha-
lange sous ma paume qui serre fort. Quand l'auriculaire
m’échappe, il me tend I'index. Je marche en titubant un
peu parce que c’est souvent difficile pour moi d’avancer
au bon rythme. Je sais quil sait parfaitement ou aller.
Alors je le suis péniblement, m’accrochant comme je
peux au doigt, 2 un rythme bien trop rapide pour mes
petites jambes et dans un espace bien trop grand et
chaotique pour que mes petits yeux apprivoisent. A ma
hauteur, il n’y a que mes camarades qui s’agitent et
s’agglutinent autour de nous. Je n’aime pas beaucoup mes
camarades, surtout quand ils pleurent. Et je n’aime pas
quand il y a autant de gens et autant de bruit. Moi, je n’ai
pas trop peur, vu que je suis avec mon géant. J’ai décidé
que, dans ce genre de situations, il fallait lui faire
confiance. Il est fort et il est tres intelligent. Quand le
doigt m’échappe, je m’agrippe a un bout de tissu du
pantalon qui couvre énorme cuisse. Il s’arréte alors et
me tend de nouveau la main. L’auriculaire, ou 'index. 11
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me dit parfois des choses que j’entends mal, alors je ne lui
réponds pas, mais ce n’est pas trop grave, on se patlera
plus tard. Je me contente de m’accrocher a la main et je
reste bien concentrée pour ne surtout pas la licher. Je
serre fort ce doigt, je sais que C’est important. Je leve
parfois la téte pour regarder son visage et je me dis a
chaque fois qu’il est drolement grand.

I est venu me chercher dans une cour qui n’est pas la
mienne. Cest 1a qu’on nous rassemble dans ces cas-1a,
quand ils appellent les parents pour qu’ils viennent.
C’est dans cette petite cour que les enfants se mettent a
pleurer et a sangloter en cheeur. Il y a le premier et,
comme un effet domino, ils se mettent tous a pleurer les
uns apres les autres. Moi, j’ai toujours regardé ces scenes
avec incompréhension. Je les envie d’étre aussi similaires,
aussi coordonnés. J’avais beau essayer de penser a des
choses tristes pour pouvoir pleurer avec eux, je n’y arri-
vais pas. Non, moi, comme d’habitude, dés que les tirs se
sont intensifiés, j’ai prié pour que ¢a dure assez long-
temps pour inquiéter les professeurs. Je savais que, plus
le bruit était fort, plus les explosions étaient régulieres et
rapprochées, plus on avait une chance de rentrer chez
nous. Je ne suis pas béte, je sais quil se passe quelque
chose, quelque chose de sérieux. Les adultes emploient
un ton tres solennel quand ils en parlent. Ils sont souvent
trés nerveux. Par exemple, ils n’aiment pas quand on
achete des pétards et des feux d’artifice et, quand ils
en entendent un éclater, ils insultent parfois les gamins
dans la rue. Moi, je crois que ce n’est pas si grave que ¢a,
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ces histoires de guerre, et je n’aime pas trop patler de ces
choses-la. Ca ne me regarde pas et puis je ne suis pas tres
douée pour patler des choses sérieuses.

Aux premicres détonations, personne n’a réagi dans la
classe, c’est a peine si la maitresse a arrété de parler
quelques secondes. Le bruit semblait encore lointain et
irrégulier. Moi, je n’écoutais plus rien de ce qu’elle disait
et je priais ciel et terre pour que les tirs s’intensifient et
que le bruit se rapproche. J’ai inventé une petite priere
que je fais dans ma téte quand j’ai quelque chose a deman-
der a Dieu. Mon Dieu a moi, pas celui des autres. Celui
des autres, je ne I'aime pas trop. Quand le visage de la
maitresse s’est crispé, j’ai tranquillement commencé a
ranger mes affaires dans mon cartable avant méme
qu’elle nous le demande. Avant de donner 'ordre de
sortir de la classe, elle prend toujours la peine de dire aux
enfants, «ce n’est pas grave», «il ne faut pas pani-
quer », sans en perdre son frangais, ce a quoi la classe
entiére répond toujours par des cris d’effroi en cheeur
et en arabe.

Une fois dans la petite cour ou on attend les parents,
c’est un concerto, un psychodrame que je regarde comme
un film. C’est les caids qui me fascinent le plus. J’observe
a chaque fois avec émerveillement ces petits durs san-
gloter dans les jupons de la maitresse. Je les dévisage,
subjuguée par les larmes, la sueur et la morve qui coulent
a flots. C’est peut-étre parce que je suis la seule a ne pas
pleurer que la maitresse ne m’aime pas. Moi, je n’arrive
pas a me forcer a pleurer, ce n’est pas de ma faute. J’ai
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vraiment essayé, pourtant. J’essaye a chaque fois. A coté
de mes camarades en panique, je jubile en essayant que ¢a
ne se remarque pas trop et je guette l'arrivée de mon
géant a travers un petit trou dans le mur de la cour. Un
trou si petit qu’on ne distingue presque rien a travers. Ca
ne m’empéche pas d’essayer de guetter sa venue. Puis, le
visage écrasé sur le mur, on me voit moins. On voit moins
quaucune larme ne veut bien couler de mes yeux.

En plus, juste a co6té de mon mur, il y a un grand bac de
terre ou poussent différentes fleurs dont je ne connais pas
le nom. J’aime bien observer les pétales de pres et cares-
ser les feuilles. Ca m’occupe et c’est comme si toucher les
fleurs rendait les cris de mes camarades moins stridents.
Je suis bien contente que mon petit frére soit resté a la
maison aujourd’hui. A chaque fois que je regarde mes
camarades pleurer, je pense a lui et aux imbéciles de sa
classe qui doivent paniquer encore plus, vu qu’ils sont
tout petits, et lui faire peur avec leurs cris. Je ne veux pas
qu’il ait peur.

J’essaye toujours de refaire ma queue de cheval bien
comme il faut pour que le géant me trouve jolie en
arrivant. C’est aussi pour ¢a que je suis bien contente de
ne pas pleurer. Je ne voudrais pas qu’il me voie pleurer. Je
veux étre jolie et souriante. Je mouille la paume de ma
main avec un peu de salive et jessaye de lisser tous les
petits cheveux qui font des frisottis au-dessus du front.
Les filles qui pleurent le plus sont celles qui sont le mieux
coiffées, elles n’ont jamais des petits frisottis sur le devant.
La plupart ont les cheveux lisses et bien coiffés, méme en
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fin de journée. Moi, je ressemble a un petit mouton avec
mes boucles qui essayent de se faire la malle a longueur
de journée.

Il m’a souri en arrivant et m’a tendu vite le doigt pour
que je comprenne quiil n’y avait pas le temps pour les
accolades et les bisous et qu’il fallait rentrer tout de
suite. Il m’a dit qu’on irait manger une glace, mais moi,
je sals que ce n’est pas vral. J’ai six ans, je ne suis pas
béte. On a échangé deux ou trois mots pour se dire quon
¢tait bien contents de se retrouver et que ce n’était pas
bien grave, tout ce remue-ménage, puis il a pris mon
cartable. Le géant et moi quittons la cour des petits
pour en traverser une autre, celle des plus grands. Un
grand portail en fer peint en gris clair sépare les deux.
Dans la mienne, il y a un grand bac a sable, alors que
celle-ci est juste un immense rectangle bétonné. Le grand
rectangle donne encore sur une autre cour, celle des vrais
grands, celle du college. Nous traversons une toute petite
partie de cette dernicre, a peine quelques meétres, pour
rejoindre la grande descente menant au portail principal
de I’établissement.

Quand je le regarde, je trouve que le géant est tres
beau, bien plus beau que tous les autres parents qui sont
venus. Je sais qu’il ne faut pas que je lache son doigt, alors
je reste concentrée sur la main. La pente est 'autoroute
qu’ils empruntent tous vers la sortie. Des plus petits aux
plus grands, le passage impératif vers la sortie est celui-ci,
il n’y en a pas d’autres. L’organisation si pensée, la sépara-
tion si organisée entre les petits, les un peu moins petits,
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les moyens, les grands moyens, les grands, les adolescents
et les adultes vole completement en éclats dans la pente
qui mene a la sortie. Il porte mon cartable, mes pas n’en
sont pas plus surs, parce qu’il y a trop de gens. Je pourrais
lui dire de marcher moins vite, mais je n’ai pas envie de le
déranger, il a Dair trés concentré. Mon géant m’escorte
vers la sortie et plus nous nous rapprochons du grand
portail, plus je sens son doigt se crisper dans ma paume.
Parfois, marcher en ligne droite n’est pas possible et nous
devons contourner les obstacles, mon corps se met alors
au rythme qu’il me dicte. I’auriculaire m’indique par ou
il faut passer. Mon cerveau fait écran noir et ordonne a
mon étre entier de ne prendre pour repere que le géant.
Voire que la main. Voire que le doigt.

Je connais les mains de mon géant comme si je les avais
moi-méme fagonnées. Et plus encore. Je connais encore
mieux la main droite, c’est celle que je tiens. Je la recon-
naitrais parmi des millions d’autres. J’en connais chaque
doigt, chaque phalange, chaque ongle, chaque poil. J’en
connais l'odeur, j’en connais le taux d’humidité a la
surface et la mesure exacte de la moiteur de la paume.
J’en connais la consistance, les différentes consistances.
J’en connais les différentes épaisseurs et les différentes
rugosités, celles de chaque phalange. Je connais I'ongle
le plus lisse et ongle le moins lisse. Je connais le nombre
de millimetres taillés a chaque fois qu’il se coupe les
ongles, toujours trés court. Je sais lequel des cinq doigts
est le plus poilu et celui qui lest le moins. Je sais les
moindres petits détails de la paume et la maniére dont
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le sang y circule, rendant la peau plus rouge a certains
endroits qu’a d’autres. Je sais le petit défaut de 'ongle de
I'index. Un demi-millimetre d’ongle manquant entre la
cuticule et le reste de 'ongle, a gauche.

Les regards et les mots sont furtifs. Il a beau tendre son
doigt et vérifier de temps en temps que je m’y accroche
bien, tout son étre scrute droit devant la sortie principale.
Je sens T'urgence qui agite le géant. Son corps a beau
essayer de faire Peffort de se mouvoir 2 mon rythme, sa
précipitation n’en est que plus criante. Il prend sa mission
avec un sérieux palpable jusque dans la moiteur de sa
main. Les derniers metres qui nous séparent de la porte
ressemblent au dernier rebondissement, quand le che-
valier mobilise tout son courage et toute sa force avant de
porter le coup de grice au dragon et de sortir en courant
du donjon qui s’effondre deux secondes apres qu’il en a
franchi le seuil dans une acrobatie extraordinaire. Mais
non. La scéne finale n’est pas celle-ci, car, apres la grande
porte de sortie, il y a le dehors, il y a la rue et les
détonations qui se rapprochent. Il y a les autres, la foule
agglutinée devant la porte, chacun essayant, comme il le
peut, de s’extraire de cette fourmilicre dans le bruit
assourdissant du trafic, des klaxons, du ronronnement
permanent de la ville. Le géant prend sa mission plus
que jamais au sérieux. Pendant la traversée chevaleresque
de la cour, il n’était qu'en préparation, il s’entrainait
pour la vraie mission du dehors. Il n’y a plus de cours,
plus de limites, plus de chemin balisé vers la sortie,
plus de remparts au chateau, plus de donjon, plus de



