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L    est tellement immense qu’un seul
doigt me suffit. Il me tend toujours le doigt au lieu de me
prendre par la main. Je sens l’épaisseur de chaque pha-
lange sous ma paume qui serre fort. Quand l’auriculaire
m’échappe, il me tend l’index. Je marche en titubant un
peu parce que c’est souvent difficile pour moi d’avancer
au bon rythme. Je sais qu’il sait parfaitement où aller.
Alors je le suis péniblement, m’accrochant comme je
peux au doigt, à un rythme bien trop rapide pour mes
petites jambes et dans un espace bien trop grand et
chaotique pour que mes petits yeux l’apprivoisent. À ma
hauteur, il n’y a que mes camarades qui s’agitent et
s’agglutinent autour de nous. Je n’aime pas beaucoup mes
camarades, surtout quand ils pleurent. Et je n’aime pas
quand il y a autant de gens et autant de bruit. Moi, je n’ai
pas trop peur, vu que je suis avec mon géant. J’ai décidé
que, dans ce genre de situations, il fallait lui faire
confiance. Il est fort et il est très intelligent. Quand le
doigt m’échappe, je m’agrippe à un bout de tissu du
pantalon qui couvre l’énorme cuisse. Il s’arrête alors et
me tend de nouveau la main. L’auriculaire, ou l’index. Il



me dit parfois des choses que j’entends mal, alors je ne lui
réponds pas, mais ce n’est pas trop grave, on se parlera
plus tard. Je me contente de m’accrocher à la main et je
reste bien concentrée pour ne surtout pas la lâcher. Je
serre fort ce doigt, je sais que c’est important. Je lève
parfois la tête pour regarder son visage et je me dis à
chaque fois qu’il est drôlement grand.

Il est venu me chercher dans une cour qui n’est pas la
mienne. C’est là qu’on nous rassemble dans ces cas-là,
quand ils appellent les parents pour qu’ils viennent.
C’est dans cette petite cour que les enfants se mettent à
pleurer et à sangloter en chœur. Il y a le premier et,
comme un effet domino, ils se mettent tous à pleurer les
uns après les autres. Moi, j’ai toujours regardé ces scènes
avec incompréhension. Je les envie d’être aussi similaires,
aussi coordonnés. J’avais beau essayer de penser à des
choses tristes pour pouvoir pleurer avec eux, je n’y arri-
vais pas. Non, moi, comme d’habitude, dès que les tirs se
sont intensifiés, j’ai prié pour que ça dure assez long-
temps pour inquiéter les professeurs. Je savais que, plus
le bruit était fort, plus les explosions étaient régulières et
rapprochées, plus on avait une chance de rentrer chez
nous. Je ne suis pas bête, je sais qu’il se passe quelque
chose, quelque chose de sérieux. Les adultes emploient
un ton très solennel quand ils en parlent. Ils sont souvent
très nerveux. Par exemple, ils n’aiment pas quand on
achète des pétards et des feux d’artifice et, quand ils
en entendent un éclater, ils insultent parfois les gamins
dans la rue. Moi, je crois que ce n’est pas si grave que ça,
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ces histoires de guerre, et je n’aime pas trop parler de ces
choses-là. Ça ne me regarde pas et puis je ne suis pas très
douée pour parler des choses sérieuses.

Aux premières détonations, personne n’a réagi dans la
classe, c’est à peine si la maîtresse a arrêté de parler
quelques secondes. Le bruit semblait encore lointain et
irrégulier. Moi, je n’écoutais plus rien de ce qu’elle disait
et je priais ciel et terre pour que les tirs s’intensifient et
que le bruit se rapproche. J’ai inventé une petite prière
que je fais dans ma tête quand j’ai quelque chose à deman-
der à Dieu. Mon Dieu à moi, pas celui des autres. Celui
des autres, je ne l’aime pas trop. Quand le visage de la
maîtresse s’est crispé, j’ai tranquillement commencé à
ranger mes affaires dans mon cartable avant même
qu’elle nous le demande. Avant de donner l’ordre de
sortir de la classe, elle prend toujours la peine de dire aux
enfants, « ce n’est pas grave », « il ne faut pas pani-
quer », sans en perdre son français, ce à quoi la classe
entière répond toujours par des cris d’effroi en chœur
et en arabe.

Une fois dans la petite cour où on attend les parents,
c’est un concerto, un psychodrame que je regarde comme
un film. C’est les caïds qui me fascinent le plus. J’observe
à chaque fois avec émerveillement ces petits durs san-
gloter dans les jupons de la maîtresse. Je les dévisage,
subjuguée par les larmes, la sueur et la morve qui coulent
à flots. C’est peut-être parce que je suis la seule à ne pas
pleurer que la maîtresse ne m’aime pas. Moi, je n’arrive
pas à me forcer à pleurer, ce n’est pas de ma faute. J’ai
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vraiment essayé, pourtant. J’essaye à chaque fois. À côté
de mes camarades en panique, je jubile en essayant que ça
ne se remarque pas trop et je guette l’arrivée de mon
géant à travers un petit trou dans le mur de la cour. Un
trou si petit qu’on ne distingue presque rien à travers. Ça
ne m’empêche pas d’essayer de guetter sa venue. Puis, le
visage écrasé sur le mur, on me voit moins. On voit moins
qu’aucune larme ne veut bien couler de mes yeux.

En plus, juste à côté de mon mur, il y a un grand bac de
terre où poussent différentes fleurs dont je ne connais pas
le nom. J’aime bien observer les pétales de près et cares-
ser les feuilles. Ça m’occupe et c’est comme si toucher les
fleurs rendait les cris de mes camarades moins stridents.
Je suis bien contente que mon petit frère soit resté à la
maison aujourd’hui. À chaque fois que je regarde mes
camarades pleurer, je pense à lui et aux imbéciles de sa
classe qui doivent paniquer encore plus, vu qu’ils sont
tout petits, et lui faire peur avec leurs cris. Je ne veux pas
qu’il ait peur.

J’essaye toujours de refaire ma queue de cheval bien
comme il faut pour que le géant me trouve jolie en
arrivant. C’est aussi pour ça que je suis bien contente de
ne pas pleurer. Je ne voudrais pas qu’il me voie pleurer. Je
veux être jolie et souriante. Je mouille la paume de ma
main avec un peu de salive et j’essaye de lisser tous les
petits cheveux qui font des frisottis au-dessus du front.
Les filles qui pleurent le plus sont celles qui sont le mieux
coiffées, elles n’ont jamais des petits frisottis sur le devant.
La plupart ont les cheveux lisses et bien coiffés, même en
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fin de journée. Moi, je ressemble à un petit mouton avec
mes boucles qui essayent de se faire la malle à longueur
de journée.

Il m’a souri en arrivant et m’a tendu vite le doigt pour
que je comprenne qu’il n’y avait pas le temps pour les
accolades et les bisous et qu’il fallait rentrer tout de
suite. Il m’a dit qu’on irait manger une glace, mais moi,
je sais que ce n’est pas vrai. J’ai six ans, je ne suis pas
bête. On a échangé deux ou trois mots pour se dire qu’on
était bien contents de se retrouver et que ce n’était pas
bien grave, tout ce remue-ménage, puis il a pris mon
cartable. Le géant et moi quittons la cour des petits
pour en traverser une autre, celle des plus grands. Un
grand portail en fer peint en gris clair sépare les deux.
Dans la mienne, il y a un grand bac à sable, alors que
celle-ci est juste un immense rectangle bétonné. Le grand
rectangle donne encore sur une autre cour, celle des vrais
grands, celle du collège. Nous traversons une toute petite
partie de cette dernière, à peine quelques mètres, pour
rejoindre la grande descente menant au portail principal
de l’établissement.

Quand je le regarde, je trouve que le géant est très
beau, bien plus beau que tous les autres parents qui sont
venus. Je sais qu’il ne faut pas que je lâche son doigt, alors
je reste concentrée sur la main. La pente est l’autoroute
qu’ils empruntent tous vers la sortie. Des plus petits aux
plus grands, le passage impératif vers la sortie est celui-ci,
il n’y en a pas d’autres. L’organisation si pensée, la sépara-
tion si organisée entre les petits, les un peu moins petits,
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les moyens, les grands moyens, les grands, les adolescents
et les adultes vole complètement en éclats dans la pente
qui mène à la sortie. Il porte mon cartable, mes pas n’en
sont pas plus sûrs, parce qu’il y a trop de gens. Je pourrais
lui dire de marcher moins vite, mais je n’ai pas envie de le
déranger, il a l’air très concentré. Mon géant m’escorte
vers la sortie et plus nous nous rapprochons du grand
portail, plus je sens son doigt se crisper dans ma paume.
Parfois, marcher en ligne droite n’est pas possible et nous
devons contourner les obstacles, mon corps se met alors
au rythme qu’il me dicte. L’auriculaire m’indique par où
il faut passer. Mon cerveau fait écran noir et ordonne à
mon être entier de ne prendre pour repère que le géant.
Voire que la main. Voire que le doigt.

Je connais les mains de mon géant comme si je les avais
moi-même façonnées. Et plus encore. Je connais encore
mieux la main droite, c’est celle que je tiens. Je la recon-
naîtrais parmi des millions d’autres. J’en connais chaque
doigt, chaque phalange, chaque ongle, chaque poil. J’en
connais l’odeur, j’en connais le taux d’humidité à la
surface et la mesure exacte de la moiteur de la paume.
J’en connais la consistance, les différentes consistances.
J’en connais les différentes épaisseurs et les différentes
rugosités, celles de chaque phalange. Je connais l’ongle
le plus lisse et l’ongle le moins lisse. Je connais le nombre
de millimètres taillés à chaque fois qu’il se coupe les
ongles, toujours très court. Je sais lequel des cinq doigts
est le plus poilu et celui qui l’est le moins. Je sais les
moindres petits détails de la paume et la manière dont
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le sang y circule, rendant la peau plus rouge à certains
endroits qu’à d’autres. Je sais le petit défaut de l’ongle de
l’index. Un demi-millimètre d’ongle manquant entre la
cuticule et le reste de l’ongle, à gauche.

Les regards et les mots sont furtifs. Il a beau tendre son
doigt et vérifier de temps en temps que je m’y accroche
bien, tout son être scrute droit devant la sortie principale.
Je sens l’urgence qui agite le géant. Son corps a beau
essayer de faire l’effort de se mouvoir à mon rythme, sa
précipitation n’en est que plus criante. Il prend sa mission
avec un sérieux palpable jusque dans la moiteur de sa
main. Les derniers mètres qui nous séparent de la porte
ressemblent au dernier rebondissement, quand le che-
valier mobilise tout son courage et toute sa force avant de
porter le coup de grâce au dragon et de sortir en courant
du donjon qui s’effondre deux secondes après qu’il en a
franchi le seuil dans une acrobatie extraordinaire. Mais
non. La scène finale n’est pas celle-ci, car, après la grande
porte de sortie, il y a le dehors, il y a la rue et les
détonations qui se rapprochent. Il y a les autres, la foule
agglutinée devant la porte, chacun essayant, comme il le
peut, de s’extraire de cette fourmilière dans le bruit
assourdissant du trafic, des klaxons, du ronronnement
permanent de la ville. Le géant prend sa mission plus
que jamais au sérieux. Pendant la traversée chevaleresque
de la cour, il n’était qu’en préparation, il s’entraînait
pour la vraie mission du dehors. Il n’y a plus de cours,
plus de limites, plus de chemin balisé vers la sortie,
plus de remparts au château, plus de donjon, plus de

, 1983 17


