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L   ¢ non pas de son sommeil nocturne,
mais de la trompeuse somnolence de ses dimanches
après-midi. Un dimanche de novembre à Landvil vers les
trois ou quatre heures, laisser derrière soi les rues du
Vieux Quartier pour s’aventurer sur les pentes des diver-
ses collines, de leurs banlieues effilochées sans comment
ni pourquoi : une expérience du vide, ou de l’infini ? Le
ciel est bas, sans l’être. Dans ces pays de montagnes où
même le fond des vallées est déjà en altitude, la couche
des nuages, c’est vrai, paraît à portée de main. Mais cha-
cun y connaît aussi les coups de théâtre qui, en moins
d’une demi-heure, peuvent déchirer ce voile accroché aux
sommets, chacun le sait donc aussi relatif qu’éphémère.

D’ailleurs ce n’est pas du ciel chargé que tombe cette
somnolence. C’est de la ville qu’elle monte. De ses réver-
bères, dont la lueur fond en halo dans le léger brouillard ;
de ses tramways qui, dans les courbes, émettent un grin-
cement poussif comme pour proclamer : Attention,
aujourd’hui nous sommes rares. Trafic dominical.

Chaque rue semble une impasse. Chaque immeuble
semble le dernier de la rue. À la vue du petit escalier



suspendu qui relie le trottoir à une porte d’entrée,
au-dessus d’un demi-sous-sol plongé dans l’ombre, on
ne pense plus à une demeure habitée par des hommes.
On pense à un débarcadère, on se croit un instant dans un
tableau d’Escher où, croyant monter toujours, on serait
finalement arrivé au plus bas, aux rives du lac d’Éponne.
Mais pas du tout. Derrière l’immeuble et ses buissons se
profile une autre bâtisse, et encore une autre, à y mieux
regarder. Signe flagrant de vie, il flotte dans l’air une
odeur d’oignons frits, de soupe mise à cuire. Les gens
mangent-ils si tôt ici, ou poussent-ils si loin le sens de
l’anticipation ?

Si l’on descend effectivement vers le lac, la sensation
d’infini revient en force. Ce n’est pas qu’il soit si grand : il
faudrait un brouillard bien plus dense pour cacher les
lumières d’Éponne sur la rive d’en face, le toit pointu du
château grand-ducal, les tours ultramodernes du centre
financier. On devine même, à un rougeoiement au-dessus
de l’horizon, les grands lotissements et zones résiden-
tielles qui, limitrophes de Landvil, n’en sont séparés que
par la rivière, autrefois nette démarcation, aujourd’hui
enjambée par plusieurs viaducs.

Mais ces lumières artificielles et ces silhouettes de bâti-
ments tiennent peu de place, au fond, dans le paysage. Ce
que l’on voit surtout, un dimanche après-midi de novem-
bre, depuis l’un des pontons où clapotent des vagues,
c’est l’étendue gris moiré des eaux et son pendant céleste,
d’une teinte presque identique. Les couleurs ont comme
disparu du monde, et ce ne sont pas les rares mouettes
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qui y changent grand-chose. Tout cela pourrait être un
film en noir et blanc visionné après des décennies par des
spectateurs que l’époque intéresse. Le temps n’a plus de
repères sûrs, plus de bornes. Et l’espace non plus. Car cette
masse continentale qu’on sent présente tout alentour sur
des centaines de kilomètres, derrière collines, plaines et
montagnes (des savants de l’Académie grand-ducale ont
un jour avancé que le village d’Ordèt, à une heure de voi-
ture d’ici, était en Europe le point le plus éloigné de toute
mer, un calcul vigoureusement contesté par la Société inter-
nationale de géographie, ce qui n’a pas empêché Ordèt
d’afficher sur des pancartes à l’entrée de ses trois rues :
« Ordèt, capitale du chou farci et cœur géométrique de l’Europe »),
cette masse, on ne peut que l’imaginer grise elle aussi,
uniforme, et infranchissable par son uniformité même.

Quelques pas en direction de l’embarcadère ne dissi-
pent pas cette impression. Deux ou trois passagers, très
en avance, au vu des horaires placardés sous l’auvent,
attendent le prochain bateau desservant les arrêts

Landvil Vieux Quartier
Landvil Plaisance
Pont de la Marène
Éponne place de la Paix
Éponne Château
Les Sablons
Zone d’activité du Bornu.

L’unique lampe ne parvient pas à réveiller les rouges et
les bleus de ce panneau indicateur, ni les timides fantaisies
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chromiques des bonnets, des écharpes. Quand le vapeur,
gris clair sur gris moiré, finit par s’approcher dans un lent
pot-pot-pot qui semble en amortir l’accostage autant que ses
bouées latérales, l’employé sauté à terre pour tirer la pas-
serelle jette : « Vers le Bornu ? » d’un ton las et sceptique,
sous lequel on entend : « Montez si ça vous chante. Mais
vous savez, là ou ici, c’est un peu la même chose. »

Donc la ville gisait, comme un gros chat au creux d’un
pouf, adonnée à des voluptés casanières, presque sans un
mouvement. On aurait pourtant tort de s’y fier. Mouve-
ment et changement paraissent suspendus dans le grand-
duché d’Éponne, encore plus un jour comme celui-ci, un
dimanche de novembre où l’humidité de montagnes invi-
sibles vient se rabattre sur les basses terres, s’y enliser en
brume. Tout ici s’emploie à bannir l’idée de changement,
de mouvement : les fortunes stables, les clochers à bulbe
restés intacts depuis le Moyen Âge, les guerres et inva-
sions régulièrement évitées, et une continuité dynastique
presque record. Avoir toujours été en marge de l’Histoire,
tel est le mythe national le plus cher au cœur des Épon-
nois. Mais en fait de marge, on se trouve au contraire sur
une plaque tournante où se jouent, de cette Histoire, bien
des réorientations. Ils l’ignorent peut-être, ceux qui tra-
vaillent dans les usines textiles de l’Est asiatique, au fond
des mines de l’Afrique, sur les chantiers de défrichage
amazonien, mais l’heure sonnant au beffroi de la mairie
de Landvil, grâce à un mécanisme classé parmi les plus
anciens du monde, sonne également pour eux. Cinq
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messieurs dégustant l’eau-de-vie d’abricot locale dans un
des restaurants discrets et chers de la place de la Paix, c’est
un renversement d’alliance, c’est une fusion-acquisition,
c’est la flambée d’une guérilla séparatiste à l’autre bout de
la terre, flambée à laquelle personne, mais alors personne
ne s’attendait.

L’imprévisible et la convulsion irradient de ce micro-
État calfeutré dans ses frontières, où rien ne se trans-
forme qu’à contrecœur, où se lèguent religieusement de
mère en fille recettes de détachant et vieilles cuillers en bois.

Le promeneur qui, renonçant au bateau de 16 h 27,
préférerait marcher sur le chemin de berge, entre des
saules déplumés et des kiosques à journaux naturellement
fermés, pourrait d’ailleurs être pris de doute, dans cette
obscurité montante. S’arrêter, se remplir les poumons de
l’air humide et froid mais mystérieusement tonique, goû-
ter l’absence de bruits de circulation, puisque les rails du
tram et la rocade routière contournent avec prudence ces
terrains inondables. Et il tiquerait. Quelque chose ne colle
pas. Au-dessus de lui, le ciel bouché, dont il n’y a rien à
retirer pour l’instant, rien à attendre. Sous ses pieds ? Oui,
sous ses pieds, un susurrement, un appel, perceptible
malgré le clapotis des vagues : ce sont les galets, au fond
de l’eau, qui roulent et migrent peu à peu depuis le pont
de la Marène jusqu’aux gorges terminant le lac d’Éponne
à l’ouest, comme un grand déversoir.

Mais qui irait se promener là à une heure pareille, si
ce n’est celui qui, justement, est encore étranger à cet
univers, ou n’y a plus sa place ?
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La ville, à présent, allumait une à une ses lampes
d’appoint à abat-jour, poussait le feu sous la soupe, tassait
devant les portes palières des coussins tubulaires contre
les vents coulis, prête à se rencogner de plus belle dans sa
torpeur. Mais les torpeurs de ce petit pays expert à gérer
l’apparence ont de quoi vous surprendre. Elles sont peu-
plées d’échos et de secrets enfouis, agitées d’espoirs et
d’inventions fermentant ici plus activement qu’en d’autres
latitudes où tout, à tout moment, ne vous parle que
d’avenir. N’y cherchez pas de rutilantes nouveautés, non.
Mais ouvrez l’œil (fussiez-vous seul à le faire dans cette
capitale bicéphale assoupie de bien-être), et vous sentirez,
avec malaise ou avec excitation selon votre tour d’esprit,
l’insidieux fouissement de possibles progressant vers le
jour.

Sous ce passé dont le grand-duché se drape, sous ce
passé qui s’y affiche partout ¢ à chaque coin de rue orné
d’une statuette de saint noirâtre, dans chaque pavé
façonné à la main par un maître-paveur des Ateliers
publics ¢, vous constaterez que le présent est là, tiède et
vibrant ; que ce repos ambiant est en réalité celui de la
pâte qui lève sous un linge bien propre, qu’on retourne et
repétrit, et puis qui lève encore, pour devenir lentement
la brioche nattée servie chaude à l’an neuf, à peine sortie
du four.

En somme, la ville se refaisait.
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« A,    ’ ?
¢ Mais oui. »
Assis sur le vaste canapé en L, les deux hommes

venaient d’entrechoquer leurs verres et d’aspirer une pre-
mière, une infime gorgée. La meilleure. Celle qui faisait
exploser contre le palais ses notes de tourbe et son ardeur
ambrée.

« Merci, vieux. Tu m’as gâté, là.
¢ Quinze ans d’âge. Une marque écossaise peu connue,

qui a ses propres circuits de distribution... Je me doutais
bien que je te ferais plaisir avec ce cadeau. Et c’est ce qui
s’impose, au moment de conclure une affaire en beauté. »

Impossible de ne pas relever l’accent mis sur conclure.
Le destinataire de cette sommation (chevelure à peine
touchée de gris, traits bien dessinés, pull rustique appro-
prié à un dimanche, quoique extrêmement seyant) remua
sur son siège, prit une seconde gorgée.

« Fameux.
¢ Oui. Mais revenons-en à notre histoire. Demain il

faut en finir, Jean-Marc. Cette fois, il faut trouver.
¢ On trouvera, je n’ai aucun doute là-dessus.


