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LA VILLE DORMAIT — non pas de son sommeil nocturne,
mais de la trompeuse somnolence de ses dimanches
aprés-midi. Un dimanche de novembre a Landvil vers les
trois ou quatre heures, laisser derriere soi les rues du
Vieux Quartier pour s’aventurer sur les pentes des diver-
ses collines, de leurs banlieues effilochées sans comment
ni pourquoi : une expérience du vide, ou de l'infini ? Le
ciel est bas, sans I’étre. Dans ces pays de montagnes ou
méme le fond des vallées est déja en altitude, la couche
des nuages, c’est vrai, parait a portée de main. Mais cha-
cun y connait aussi les coups de théitre qui, en moins
d’une demi-heure, peuvent déchirer ce voile accroché aux
sommets, chacun le sait donc aussi relatif qu’éphémere.

Drailleurs ce n’est pas du ciel chargé que tombe cette
somnolence. C’est de la ville qu’elle monte. De ses réver-
beres, dont la lueur fond en halo dans le 1éger brouillard ;
de ses tramways qui, dans les courbes, émettent un grin-
cement poussif comme pour proclamer: Attention,
aujourd’hui nous sommes rares. Trafic dominical.

Chaque rue semble une impasse. Chaque immeuble
semble le dernier de la rue. A la vue du petit escalier
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suspendu qui relie le trottoir a une porte d’entrée,
au-dessus d’'un demi-sous-sol plongé dans 'ombre, on
ne pense plus 2 une demeure habitée par des hommes.
On pense a un débarcadere, on se croit un instant dans un
tableau d’Escher ou, croyant monter toujours, on serait
finalement arrivé au plus bas, aux rives du lac d’Eponne.
Mais pas du tout. Derriére 'immeuble et ses buissons se
profile une autre batisse, et encore une autre, a y mieux
regarder. Signe flagrant de vie, il flotte dans lair une
odeur d’oignons frits, de soupe mise a cuire. Les gens
mangent-ils si tot ici, ou poussent-ils si loin le sens de
I'anticipation ?

Si P'on descend effectivement vers le lac, la sensation
d’infini revient en force. Ce n’est pas qu’il soit si grand : il
faudrait un brouillard bien plus dense pour cacher les
lumiéres d’Eponne sur la rive d’en face, le toit pointu du
chiteau grand-ducal, les tours ultramodernes du centre
financier. On devine méme, a un rougeoiement au-dessus
de I'horizon, les grands lotissements et zones résiden-
tielles qui, limitrophes de Landvil, n’en sont séparés que
par la riviere, autrefois nette démarcation, aujourd’hui
enjambée par plusieurs viaducs.

Mais ces lumieres artificielles et ces silhouettes de bati-
ments tiennent peu de place, au fond, dans le paysage. Ce
que l'on voit surtout, un dimanche apres-midi de novem-
bre, depuis 'un des pontons ou clapotent des vagues,
C’est I’étendue gris moiré des eaux et son pendant céleste,
d’une teinte presque identique. Les couleurs ont comme
disparu du monde, et ce ne sont pas les rares mouettes
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qui y changent grand-chose. Tout cela pourrait étre un
film en noir et blanc visionné apres des décennies par des
spectateurs que I’époque intéresse. Le temps n’a plus de
repéres surs, plus de bornes. EtI’espace non plus. Car cette
masse continentale qu’on sent présente tout alentour sur
des centaines de kilomeétres, derriere collines, plaines et
montagnes (des savants de ’Académie grand-ducale ont
un jour avancé que le village d’Ordét, a une heure de voi-
ture d’ici, était en Europe le point le plus éloigné de toute
mer, un calcul vigoureusement contesté par la Société inter-
nationale de géographie, ce qui n’a pas empéché Ordet
d’afficher sur des pancartes a entrée de ses trois rues :
« Ordet, capitale du chou farci et canr géometrique de I'Europe »),
cette masse, on ne peut que l'imaginer grise elle aussi,
uniforme, et infranchissable par son uniformité méme.
Quelques pas en direction de 'embarcadére ne dissi-
pent pas cette impression. Deux ou trois passagers, tres
en avance, au vu des horaires placardés sous l'auvent,
attendent le prochain bateau desservant les arréts

Landpil Vienx Quartier
Landyil Plaisance

Pont de la Maréne
E:pome place de la Paix
Eponne Chatean

Les Sablons

Zone d'activité du Bornu.

L’unique lampe ne parvient pas a réveiller les rouges et
les bleus de ce panneau indicateur, ni les timides fantaisies
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chromiques des bonnets, des écharpes. Quand le vapeur,
gris clair sur gris moiré, finit par s’approcher dans un lent
pot-pot-pot qui semble en amortir 'accostage autant que ses
bouées latérales, 'employé sauté a terre pour tirer la pas-
serelle jette : « Vers le Bornu ? » d’un ton las et sceptique,
sous lequel on entend : « Montez si ¢a vous chante. Mais
vous savez, la ou ici, c’est un peu la méme chose. »

Donc la ville gisait, comme un gros chat au creux d’un
pouf, adonnée a des voluptés casaniéres, presque sans un
mouvement. On aurait pourtant tort de s’y fier. Mouve-
ment et changement paraissent suspendus dans le grand-
duché d’Eponne, encore plus un jour comme celui-ci, un
dimanche de novembre ou '’humidité de montagnes invi-
sibles vient se rabattre sur les basses terres, s’y enliser en
brume. Tout ici s’emploie a bannir I'idée de changement,
de mouvement : les fortunes stables, les clochers a bulbe
restés intacts depuis le Moyen Age, les guerres et inva-
sions régulierement évitées, et une continuité dynastique
presque record. Avoir toujours été en marge de ’Histoire,
tel est le mythe national le plus cher au coeur des Epon—
nois. Mais en fait de marge, on se trouve au contraire sur
une plaque tournante ou se jouent, de cette Histoire, bien
des réorientations. Ils lignorent peut-étre, ceux qui tra-
vaillent dans les usines textiles de I’Est asiatique, au fond
des mines de IAfrique, sur les chantiers de défrichage
amazonien, mais ’heure sonnant au beffroi de la mairie
de Landvil, grice a un mécanisme classé parmi les plus
anciens du monde, sonne également pour eux. Cing
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messieurs dégustant I’eau-de-vie d’abricot locale dans un
des restaurants discrets et chers de la place de la Paix, c’est
un renversement d’alliance, c’est une fusion-acquisition,
c’est la flambée d’une guérilla séparatiste a 'autre bout de
la terre, flambée a laquelle personne, mais alors personne
ne s’attendait.

L’imprévisible et la convulsion irradient de ce micro-
Etat calfeutré dans ses frontiéres, ou trien ne se trans-
forme qu’a contrecceur, ou se leguent religieusement de
mere en fille recettes de détachant et vieilles cuillers en bois.

Le promeneur qui, renongant au bateau de 16 h 27,
préférerait marcher sur le chemin de berge, entre des
saules déplumés et des kiosques a journaux naturellement
fermés, pourrait d’ailleurs étre pris de doute, dans cette
obscurité montante. S’arréter, se remplir les poumons de
'air humide et froid mais mystérieusement tonique, gou-
ter ’'absence de bruits de circulation, puisque les rails du
tram et la rocade routiere contournent avec prudence ces
terrains inondables. Et il tiquerait. Quelque chose ne colle
pas. Au-dessus de lui, le ciel bouché, dont il n’y a rien a
retirer pour I'instant, rien a attendre. Sous ses pieds ? Oui,
sous ses pieds, un susurrement, un appel, perceptible
malgré le clapotis des vagues : ce sont les galets, au fond
de Peau, qui roulent et migrent peu a peu depuis le pont
de la Maréne jusqu’aux gorges terminant le lac d’Eponne
a 'ouest, comme un grand déversoir.

Mais qui irait se promener la a une heure pareille, si
ce n’est celul qui, justement, est encore étranger a cet
univers, ou n’y a plus sa place ?



12 DIANE MEUR

La ville, a présent, allumait une a une ses lampes
d’appoint a abat-jour, poussait le feu sous la soupe, tassait
devant les portes palieres des coussins tubulaires contre
les vents coulis, préte a se rencogner de plus belle dans sa
torpeur. Mais les torpeurs de ce petit pays expert a gérer
I'apparence ont de quoi vous surprendre. Elles sont peu-
plées d’échos et de secrets enfouis, agitées d’espoirs et
d’inventions fermentant ici plus activement qu’en d’autres
latitudes ou tout, a tout moment, ne vous parle que

ol bl
d’avenir. N’y cherchez pas de rutilantes nouveautés, non.
Mais ouvrez I'ceil (fussiez-vous seul a le faire dans cette
capitale bicéphale assoupie de bien-étre), et vous sentirez,
avec malaise ou avec excitation selon votre tour d’esprit,
I'insidieux fouissement de possibles progressant vers le
g

jour.

Sous ce passé dont le grand-duché se drape, sous ce

g )
passé qui s’y affiche partout — a chaque coin de rue orné
d’une statuette de saint noiratre, dans chaque pavé
bl

faconné a la main par un maitre-paveur des Ateliers

¢
publics —, vous constaterez que le présent est la, tiede et
vibrant ; que ce repos ambiant est en réalité celui de la
pate qui léve sous un linge bien propre, qu’on retourne et
repétrit, et puis qui leve encore, pour devenir lentement
la brioche nattée servie chaude a ’an neuf, a peine sortie
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du four.

En somme, la ville se refaisait.

« ALORS, TU TE SENS D’ATTAQUE ?

— Mais out. »

Assis sur le vaste canapé en £, les deux hommes
venaient d’entrechoquer leurs verres et d’aspirer une pre-
micre, une infime gorgée. La meilleure. Celle qui faisait
exploser contre le palais ses notes de tourbe et son ardeur
ambrée.

« Merci, vieux. Tu m’as gaté, la.

— Quinze ans d’age. Une marque écossaise peu connue,
qui a ses propres circuits de distribution... Je me doutais
bien que je te ferais plaisir avec ce cadeau. Et c’est ce qui
s’impose, au moment de conclure une affaire en beauté. »

Impossible de ne pas relever 'accent mis sur conclure.
Le destinataire de cette sommation (chevelure a peine
touchée de gris, traits bien dessinés, pull rustique appro-
prié a un dimanche, quoique extrémement seyant) remua
sur son siege, prit une seconde gorgée.

« Fameux.

— Oui. Mais revenons-en a notre histoire. Demain il
faut en finir, Jean-Marc. Cette fois, il faut trouver.

— On trouvera, je n’ai aucun doute la-dessus.



