
T  , toutes ces années, tous ces visages

d’enfants aujourd’hui vieillis continuent de m’accom-

pagner alors que j’ai quitté mon dernier poste en 1995.

Cinquante ans de vie à l’école, 1945-1995, un roman

où tous les vrais personnages se bousculent dans ma

mémoire et où l’école laïque et républicaine que j’ai

connue a perdu au fil du temps le rayonnement

qu’elle avait encore lorsque j’ai débuté dans ce beau

métier. Que lui est-il arrivé ? Le désespoir de certains

enseignants me bouleverse. Aujourd’hui, si j’exerçais

encore, il pourrait tout à fait s’emparer de moi.



1945,       à

l’école maternelle du Coteau, un quartier de Roanne.

La directrice s’appelle Mathilde, c’est ma grand-mère.

Mes grands-parents habitent à l’école, je vis avec eux

pour soulager ma mère, enceinte de ma sœur. Elle est

restée à Poitiers. Au Coteau, il y a aussi mon oncle

Jean-Louis, il a six ans de plus que moi, c’est le frère

de ma mère. Il sait déjà lire, je l’envie, et il m’en fait

profiter parfois. Nous serons le duo essentiel de ma

petite enfance.

Derrière l’école, il y a le jardin de mes grands-

parents, avec un poulailler et une jolie cabane en croi-

sillons de bois dans laquelle Jean-Louis et moi impro-

visons des histoires dont nous sommes les héros. Un

jour, nous décidons d’y dormir, mais, à la nuit tombée,



les adultes arrivent en patrouille autoritaire et nous

ramènent à la maison. Je garde de ces moments un

sentiment d’éternité.

Il sera mon premier amour et mon premier chagrin

lorsqu’il m’échappera à l’adolescence.

La guerre est à peine finie. Ce mot, guerre, entendu

dans la bouche des adultes depuis ma naissance, est

porteur d’une inquiétude que je devine sur leur visage.

Souvent, le soir, Mathilde joue la sonate Au clair de lune

en pleurant, c’est une musique de fond qui accom-

pagne encore mes souvenirs. Les chagrins des adultes

sont mystérieux.

Mon grand-père me fascine, je l’observe beaucoup.

Il est déjà vieux pour moi, sans doute à peine cin-

quante ans. Il est peu bavard, mais son sens aigu de

l’humour ne m’échappe pas. Il fume une pipe au long

tuyau dont le foyer repose sur sa poitrine lorsqu’il est

dans son fauteuil, béret basculé sur le front, radio en

sourdine. Il écoute beaucoup la radio, à laquelle je suis

restée fidèle. Il achète Lisez-moi rouge et Lisez-moi bleu,
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deux revues créées au début du siècle dernier par un
libraire. L’une relate quelques aventures historiques,
l’autre est plus littéraire. À la campagne, il aime partir
tôt avec ses chiens, Bob et Z, arpenter champs et bois,
dont il ramène souvent un animal blessé. Dans son
jardin, il ne tue ni les doryphores, ni les hannetons, et
il y a des perce-oreilles dans les pêches. Aujourd’hui,
je peux encore respirer l’odeur de son tabac gris, en
soulevant le couvercle du pot dans lequel il gardait,
je ne sais pourquoi, tous les fonds de paquets. C’est
l’odeur de mon grand-père. Je découvre beaucoup plus
tard que ce rêveur d’un autre temps écrit des poèmes,
une poésie dont la pudeur et la tranquille beauté lui
ressemblent et qu’il a sans doute pensée en silence,
dans ce retrait qui est souvent le sien.

Il a aussi une pie en liberté qui vient se poser sur
son épaule dès qu’il sort de la maison. Elle amasse des
graviers dans la gouttière au-dessus de la porte du préau
de l’école et les jette sur nos têtes lorsque nous fran-
chissons le seuil. Nous crions comme des corneilles
en nous dispersant aux quatre coins de la cour, les
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maîtresses se fâchent. Il y en a trois, dont ma grand-

mère, elles portent des blouses blanches et des lunettes.

Ma grand-mère me traite comme les autres enfants,

mais j’ai tout de même le sentiment d’être privilégiée.

Pendant la guerre, ma mère et moi sommes à

Poitiers, en zone occupée, et mon père, à Beyrouth.

Elle m’a inscrite à l’école libre, j’ignore pourquoi. Je

déteste les religieuses, leurs cornettes, les croix d’hon-

neur et les prières. Peut-être est-ce la faute de celles qui

m’ont maintenue de force tandis qu’un chirurgien

m’enlevait les amygdales sans anesthésie. Pas de ten-

dresse, ni de mots de réconfort. Des femmes dures,

froides. De toute façon je n’aurai jamais cet élan mys-

tique que connaissent certains enfants. Je ne crois déjà
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pas en ce Dieu auquel semble croire ma grand-mère.

Elle m’emmène à la messe, où je m’ennuie. Je suis une

petite fille rêveuse.

Quand ma sœur a quatre ou cinq ans, nous passons

toutes les vacances chez nos grands-parents. Nous

avons l’autorisation d’aller jouer dans la classe de

Mathilde, sous l’œil vigilant de madame Falconnet qui,

elle, effectue les grands nettoyages et nous voit sans

doute arriver avec appréhension. Nous sommes la

tempête.

Le silence des murs sans les enfants m’impres-

sionne. Mais, malgré ce silence troublant de l’école

déserte, j’ai au fond de moi l’assourdissant remue-

ménage des jours ordinaires, tous les cris, les pleurs

parfois, le bruit des cubes en bois sur les tables les

jours de pluie, celui, sec et autoritaire, de la règle sur le

bureau central du préau où trônent les maîtresses, qui

sans doute ne s’entendent plus dans ce chahut.

Dans l’odeur âcre de la craie, la poussière qui voile le

tableau lorsqu’on passe le tampon de feutre gris, je
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