TOUTES CES ECOLES, toutes ces années, tous ces visages
d’enfants aujourd’hui vieillis continuent de m’accom-
pagner alors que j’ai quitté mon dernier poste en 1995.
Cinquante ans de vie a ’école, 1945-1995, un roman
ou tous les vrais personnages se bousculent dans ma
mémoire et ou I’école laique et républicaine que jai
connue a perdu au fil du temps le rayonnement
qu’elle avait encore lorsque j’ai débuté dans ce beau
métier. Que lui est-il arrivé ? Le désespoir de certains
enseignants me bouleverse. Aujourd’hui, si jexergais

encore, il pourrait tout a fait s’emparer de moi.



1945, JE TERMINE MA DERNIERE ANNEE SCOLAIRE 2
I’école maternelle du Coteau, un quartier de Roanne.
La directrice s’appelle Mathilde, c’est ma grand-meére.
Mes grands-parents habitent a 'école, je vis avec eux
pour soulager ma mere, enceinte de ma sceur. Elle est
restée a Poitiers. Au Coteau, i y a aussi mon oncle
Jean-Louis, il a six ans de plus que moi, C’est le frere
de ma mere. Il sait déja lire, je envie, et il m’en fait
profiter parfois. Nous serons le duo essentiel de ma
petite enfance.

Derriere Iécole, il y a le jardin de mes grands-
parents, avec un poulailler et une jolie cabane en croi-
sillons de bois dans laquelle Jean-Louis et moi impro-
visons des histoires dont nous sommes les héros. Un
jour, nous décidons d’y dormir, mais, a la nuit tombée,
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les adultes arrivent en patrouille autoritaire et nous
raménent a la maison. Je garde de ces moments un
sentiment d’éternité.

Il sera mon premier amour et mon premier chagrin
lorsqu’il m’échappera a 'adolescence.

La guerre est a peine finie. Ce mot, guerre, entendu
dans la bouche des adultes depuis ma naissance, est
porteur d’une inquiétude que je devine sur leur visage.
Souvent, le soir, Mathilde joue la sonate Ax clair de lune
en pleurant, c’est une musique de fond qui accom-
pagne encore mes souvenirs. Les chagrins des adultes
sont mystérieux.

Mon grand-pere me fascine, je 'observe beaucoup.
Il est déja vieux pour moi, sans doute a peine cin-
quante ans. Il est peu bavard, mais son sens aigu de
’humour ne m’échappe pas. Il fume une pipe au long
tuyau dont le foyer repose sur sa poitrine lorsqu’il est
dans son fauteuil, béret basculé sur le front, radio en
sourdine. I1 écoute beaucoup la radio, a laquelle je suis

restée fidele. 11 achete Lisez-moi rouge et Lisez-moi bleu,

TABLEAU NOIR 15

deux revues créées au début du si¢cle dernier par un
libraire. L’une relate quelques aventures historiques,
Pautre est plus littéraire. A la campagne, il aime partir
tot avec ses chiens, Bob et Z, arpenter champs et bois,
dont il raméne souvent un animal blessé. Dans son
jardin, il ne tue ni les doryphores, ni les hannetons, et
il y a des perce-oreilles dans les péches. Aujourd’hui,
je peux encore respirer 'odeur de son tabac gris, en
soulevant le couvercle du pot dans lequel il gardait,
je ne sais pourquoi, tous les fonds de paquets. Clest
I'odeur de mon grand-pere. Je découvre beaucoup plus
tard que ce réveur d’un autre temps écrit des pocmes,
une poésie dont la pudeur et la tranquille beauté lui
ressemblent et quil a sans doute pensée en silence,
dans ce retrait qui est souvent le sien.

Il a aussi une pie en liberté qui vient se poser sur
son épaule des qu’il sort de la maison. Elle amasse des
graviers dans la gouttiére au-dessus de la porte du préau
de I’école et les jette sur nos tétes lorsque nous fran-
chissons le seuil. Nous crions comme des corneilles

en nous dispersant aux quatre coins de la cour, les
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maitresses se fachent. Il y en a trois, dont ma grand-
mere, elles portent des blouses blanches et des lunettes.
Ma grand-mére me traite comme les autres enfants,
malis j’al tout de méme le sentiment d’étre privilégiée.
Pendant la guerre, ma mere et moi sommes 2
Poitiers, en zone occupée, et mon pere, a Beyrouth.
Elle m’a inscrite a ’école libre, j’ignore pourquoi. Je
déteste les religieuses, leurs cornettes, les croix d’hon-
neur et les pricres. Peut-étre est-ce la faute de celles qui
m’ont maintenue de force tandis qu’un chirurgien
m’enlevait les amygdales sans anesthésie. Pas de ten-
dresse, ni de mots de réconfort. Des femmes dures,
froides. De toute facon je n’aurai jamais cet élan mys-
tique que connaissent certains enfants. Je ne crois déja

TABLEAU NOIR 17

pas en ce Dieu auquel semble croire ma grand-mére.
Elle m’emmene a la messe, ou je m’ennuie. Je suis une

petite fille réveuse.

Quand ma sceur a quatre ou cing ans, NOUs Passons
toutes les vacances chez nos grands-parents. Nous
avons lautorisation d’aller jouer dans la classe de
Mathilde, sous I'ceil vigilant de madame Falconnet qui,
elle, effectue les grands nettoyages et nous voit sans
doute arriver avec appréhension. Nous sommes la
tempéte.

Le silence des murs sans les enfants m’impres-
sionne. Mais, malgré ce silence troublant de Iécole
déserte, jai au fond de moi l'assourdissant remue-
ménage des jours ordinaires, tous les cris, les pleurs
parfois, le bruit des cubes en bois sur les tables les
jours de pluie, celui, sec et autoritaire, de la régle sur le
bureau central du préau ou tronent les maitresses, qui
sans doute ne s’entendent plus dans ce chahut.

Dans odeur acre de la craie, la poussiéere qui voile le

tableau lorsqu’on passe le tampon de feutre gris, je



