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D’un livre au suivant comme dans la vie, I'écrivaine

québécoise aime ne pas étre identifiable, étre ailleurs.

«LAnnexe» en témoigne excellemment

FLORENCE BOUCHY
1 avait beau pleuvoir a Paris ce
jour-la, début mars, et 'on avait
beau étre un peu génée d’expli-
quer a Catherine Mavrikakis, arri-
vée de Montréal, qu'on n’allait pas
lui serrer la main - I'évocation des

dangers d’un virus constitue rarement

une bonne entrée en matiére, méme
avec une écrivaine dont le précédent
roman, Oscar de profundis (Sabine Wes-
pieser, 2016), imagine qu'une épidémie
mortelle ravage la ville —, c’est dans un
grand éclat de rire que la rencontre s’est
conclue. «Arrétons-la!, lance 'écrivaine

venue parler de LAnnexe, mise face a

quelques-unes de ses contradictions. Si je

continue, je vais peut-étre commencer a

dire la vérité, il ne faudrait pas!»

Plus que tout, Catherine Mavrikakis
redoute d’étre enfermée dans une case et

«J'ai I'impression de toujours

me transformer dans
I'écriture, méme si les

thématiques sont semblables

d’'un roman a I'autre »

réduite a une identité fixe. Et si elle fait
confiance a la littérature, c’est avant tout
parce qu'elle permet a chacun d’élaborer
d’autres récits de soi que ceux par les-
quels on tend a se croire limité. «Jaime
beaucoup Marguerite Duras, confie-t-elle,
car quand elle parle de son enfance, ce
nest jamais la méme chose, elle ment, on a

S'IL FALLAIT ENCORE DEMON-
TRER que le genre du roman

Parcours

—

1961 Catherine Mavrikakis
nait a Chicago.

2000 Deuils cannibales et
mélancoliques parait au Québec.

2016 Oscar de profundis
(Sabine Wespieser).

I'impression queelle se réinvente constam-
ment. A chaque fois que I'on raconte une
histoire, ou son histoire, on peut réinven-
ter autre chose. Cest un formidable pou-
voir sur la vie, et un exercice de liberté. »

Prenons donc pour argent comptant ce
que la romanciere nous a dit d’elle ce
jour-la, dans les bureaux de son éditrice
francaise, Sabine Wespieser. Et
qu'importe si ce récit varie et se
contredit. Il reflete l'écrivaine
qu'elle est aujourd’hui, et éclaire
certains aspects de son nouveau
roman. L’héroine de LAnnexe est
en effet une espionne dont le ta-
lent réside dans sa capacité a sa-
voir «effacer toute trace de soi
trés vite» et a se «créer une iden-
tité» qui n'est pas la sienne. Elle ne
trouve rien si terrible que d’avoir « un lieu
a soi», un «chez-soi», car on «finit tou-
jours par y étouffer ».

Ce que reprendrait volontiers a son
compte Catherine Mavrikakis. «Jadore
étre ailleurs, dit-elle, étre dans les cham-
bres d’hétel, dans les appartements qui ne

L'espionne qui avait des lettres

s’en remet aux charmes de la
littérature et aux discours de

d’espionnage est diablement
efficace pour capter I'attention
du lecteur et le prendre au piege
narratif que lui tend l'auteur,
LAnnexe en serait sans doute
I'un des plus beaux exemples.
Alors méme que le cceur du
roman est une réflexion sur les
pouvoirs de la littérature, qui
pourrait paraitre un peu aus-
tere, voire excluante, tant les
références a la littérature
mondiale sont nombreuses, la
romanciére québécoise déjoue
toutes les préventions et
conduit le lecteur a accepter de
se confiner sans broncher avec
une espionne inactive mais let-
trée, laquelle ne cesse d’analy-
ser les comportements de ses
colocataires en les assimilant a
des personnages de roman.
Alors qu'elle perd tous ses ré-
flexes d’agente surentrainée,
que sa forme physique décline
et que sa vigilance s’étiole, elle

Celestino, un majordome fantas-
que qui prétend prendre soin de
la petite communauté d’espions
exfiltrés et mis a 'abri dans un
appartement montréalais le
temps de se faire oublier.

Mais si I'illusion romanesque
est un précipice dans lequel tout
lecteur avide peut glisser, elle est
aussi la source a laquelle chacun
peut puiser pour se réinventer.
Reparcourant sans cesse, menta-
lement, le Journal dAnne Frank,
qu’elle connait presque par coeur,
I'espionne désarmée trouve la
force de reprendre en main sa
destinée. Et Catherine Mavrika-
kis de dire sa dette a 'égard de
I'adolescente dAmsterdam, a qui
elle doit d’avoir découvert la
puissance de 'écriture. @ FL.B.
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Catherine Mavrikakis, a Paris, début mars 2020. BRUNO CHAROY/PASCO

sont pas les miens, les endroits les plus
anonymes. Dés que jai I'impression que
les lieux me ressemblent, cela mennuie.
Jai envie que les choses me résistent et
queelles me fassent découvrir des univers
qui ne sont pas les miens.» A Montréal,
ou elle habite, elle déménage d’ailleurs
a intervalles réguliers, volontairement.
«Aujourd’hui, précise-t-elle, j’habite dans
le quartier anglophone, ce qui me donne
un peu l'impression de vivre une autre
vie.» De maniére générale, Montréal est,
selon elle, une ville o I'on peut «se réin-
venter». «Jaime bien cette ville, car je
peux y étre nulle part. Cest un lieu quon
peut investir comme on veut, on y sent
moins le poids de I'histoire qua Paris, ou
en Europe. Je vis a Montréal, mais je peux
jouer avec la ville, la mettre a distance. »
Elle ne se sent pas pour autant cana-
dienne, ni méme vraiment québécoise,
préférant se dire « un peu mélangée ».

Née a Chicago plus ou moins par ha-
sard, d'une mere francaise, normande,
arrivée a Montréal en 1957, et d’'un pere
grec de T'histoire familiale duquel elle
sait peu de chose, si ce n’est qu'il a grandi
en Algérie et qu’il a émigré au Québec
en 1957, lui aussi, 'écrivaine trouve plai-
sant de «ne pas étre américaine, ne pas
étre frangaise, ne pas étre grecque ». Elle
ajoute: «A Montréal, je ne suis pas vrai-
ment identifiable non plus. aime me sen-
tir en décalage par rapport au lieu ot je
suis. Mais, évidemment, cela ma pris du
temps daimer ¢a, le décalage. Quand
jétais plus jeune, jen souffrais beaucoup,
javais l'impression que mes parents
étaient incapables de s’intégrer, et cela me
faisait beaucoup de peine de ne pouvoir
étre du Québec, d’avoir le sentiment d'étre
nulle part. »

Aujourd’hui, grace a I'analyse qu'elle a
menée plus jeune, grace a la lecture et a
I'écriture des romans qu’elle publie de-
puis 2000 et qui lui valent une belle re-
connaissance, I'universitaire, spécialiste
de littérature francophone, fait de cette
situation «un tout autre récit ». Contrai-
rement a bien des écrivains, dont la patte
est si reconnaissable, Catherine Mavrika-
kis se voit d’ailleurs comme un camé-
léon, adaptant son style, d'un livre a
l'autre, a ce qu'elle écrit. «Jai I'impression
de toujours me transformer dans I'écri-
ture, méme si les thématiques sont sem-
blables d’'un roman a l'autre.» Quoi de
commun, en apparence, entre la fiction
érudite et volontiers bavarde de LAnnexe,

I EXTRAIT il

«Allongée sur les draps ce
soir-la, dans ma nouvelle
chambre, je pensais encore a
Anne Frank. Ce qu'elle avait
ressenti, la petite Anne, la
premiére nuit dans [Annexe,
elle ne le décrit pas tout a
fait. Elle préfére sattacher
aux faits, raconter son ins-
tallation. (...) La premiére
nuit, elle était certainement
trés fatiguée de sa journée.
Cette fatigue-la, elle nest pas
inscrite dans le Journal
dAnne Frank, mais on la de-
vine. Moi, je n‘avais rien a
ranger, aucun objet familier
qui maccueillait et dont je
pouvais décider de lempla-
cement. Je navais pas,
comme Anne Frank, d regret-
ter un appartement a moi
que javais dit abandonner. Je
navais pas de chat a pleurer,
méme pas un véritable
amoureux, un Peter a regret-
ter. (...) Javais opté pour une
sorte de sacerdoce et cela ne
me paraissait méme pas
triste. Je ne regrettais rien. »

LANNEXE, PAGE 54

nourrie d’A la recherche du temps perdu
ou du Journal dAnne Frank, et la rage, fé-
roce mais économe, de son premier livre,
tres autobiographique, Deuils cannibales
et mélancoliques, que Sabine Wespieser a
labonne idée de publier en méme temps
(216 p., 19 €, numérique 12 €)?
Stylistiquement, peu de choses. Mais
des son premier livre, écrit afin d'oppo-
ser aux nombreux deuils qui I'accablent
une autre version de I'histoire, elle fait
confiance a la narration pour élargir 'ho-
rizon des possibles, lutter contre les des-
tins tout tracés et survivre aux plus gran-
des douleurs comme aux plus grandes
menaces. Ainsi du Journal dAnne Frank,
découvert au college, et jamais remisé
par la suite. « Ma mére mavait beaucoup
raconté la seconde guerre mondiale,

explique-t-elle, mais cétait une tout
autre version, celle de la guerre en Nor-
mandie, dans une famille de marchands
de tabac catholiques. Avec Anne Frank, jai
eu l'impression d'avoir accés a la guerre
autrement. En m'identifiant a cette ado-
lescente souvent révoltée, javais 'impres-
sion davoir trouvé une amie, qui me
confiait sa peur, mais aussi son espoir, ses
sentiments et, surtout, qui m’'indiquait la
voie a suivre pour entretenir sa joie de
vivre dans des conditions désespérantes. »

Comme son héroine qui, entre deux
missions, retourne inévitablement a
I'Annexe, le lieu ou la famille Frank vécut
cachée a Amsterdam avant d’étre dépor-
tée, Catherine Mavrikakis a visité six ou
sept fois l'appartement transformé en
musée. «La derniére fois, se souvient-
elle, jai été un peu sidérée de voir la facon
dont la jeune fille était devenue un monu-
ment, et son appartement un lieu touris-
tique oti I'on ne fait que passer. Jai eu en-
vie de la sortir de la statue qu'on a faite
delle. Je suis retournée a son journal, a
son écriture. Et jai écrit LAnnexe pour me
rapprocher dAnne Frank. »

Contrainte de disparaitre, aprés une
erreur mettant a mal sa couverture, 'es-
pionne est exfiltrée par l'organisation
qui l'emploie, et assignée a domicile,
avec d’autres fuyards, dans un apparte-
ment discret, quelle suppose situé a
Montréal. Peu encline a l'empathie a
I'égard de ses compagnons d’'infortune,
elle imagine leurs vies et leurs caracteres
en en faisant des personnages de ro-
mans. Le maitre des lieux, Celestino,
chargé de veiller sur la communauté,
entre dans son jeu et le nourrit de ses
propres références littéraires. Planche de
salut dans ce temps et ce lieu ou elle n’a
rien a faire, la littérature devient aussi
pour chacun l'occasion d’exercer son
pouvoir sur l'autre. «Ce qui ma plu, ré-
sume l'écrivaine, cest sans doute de met-
tre en scéne cette relation perverse entre
les personnages, et de voir comment les
roles peuvent changer. De montrer que la
psyché humaine, cest souvent des rap-
ports de forces, et que cela peut s’inverser,
ou au moins se déplacer. Dans ce lieu clos,
les rapports entre les gens sont presque
théatraux, cest cathartique.» Et pour-
tant, précise-t-elle, «je naime pas du tout
le thédtre». Avant d’ajouter, sans sour-
ciller: «Je trouve ¢a fascinant, le théatre. »
Les deux affirmations sont sans doute
aussi vraies 'une que I'autre. @



