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EXTRAIT

« Allongée sur les draps ce 
soir-là, dans ma nouvelle 
chambre, je pensais encore à 
Anne Frank. Ce qu’elle avait 
ressenti, la petite Anne, la 
première nuit dans l’Annexe, 
elle ne le décrit pas tout à 
fait. Elle préfère s’attacher 
aux faits, raconter son ins-
tallation. (…) La première 
nuit, elle était certainement 
très fatiguée de sa journée. 
Cette fatigue-là, elle n’est pas 
inscrite dans le Journal 
d’Anne Frank, mais on la de-
vine. Moi, je n’avais rien à 
ranger, aucun objet familier 
qui m’accueillait et dont je 
pouvais décider de l’empla-
cement. Je n’avais pas, 
comme Anne Frank, à regret-
ter un appartement à moi 
que j’avais dû abandonner. Je 
n’avais pas de chat à pleurer, 
même pas un véritable 
amoureux, un Peter à regret-
ter. (…) J’avais opté pour une 
sorte de sacerdoce et cela ne 
me paraissait même pas 
triste. Je ne regrettais rien. »

l’annexe, page 54

florence bouchy

I
l avait beau pleuvoir à Paris ce
jour-là, début mars, et l’on avait
beau être un peu gênée d’expli-
quer à Catherine Mavrikakis, arri-
vée de Montréal, qu’on n’allait pas
lui serrer la main – l’évocation des

dangers d’un virus constitue rarement
une bonne entrée en matière, même 
avec une écrivaine dont le précédent 
roman, Oscar de profundis (Sabine Wes-
pieser, 2016), imagine qu’une épidémie 
mortelle ravage la ville –, c’est dans un
grand éclat de rire que la rencontre s’est 
conclue. « Arrêtons-là !, lance l’écrivaine 
venue parler de L’Annexe, mise face à
quelques-unes de ses contradictions. Si je
continue, je vais peut-être commencer à
dire la vérité, il ne faudrait pas ! »

Plus que tout, Catherine Mavrikakis
redoute d’être enfermée dans une case et 

réduite à une identité fixe. Et si elle fait 
confiance à la littérature, c’est avant tout 
parce qu’elle permet à chacun d’élaborer 
d’autres récits de soi que ceux par les-
quels on tend à se croire limité. « J’aime 
beaucoup Marguerite Duras, confie-t-elle,
car quand elle parle de son enfance, ce 
n’est jamais la même chose, elle ment, on a

l’impression qu’elle se réinvente constam-
ment. A chaque fois que l’on raconte une 
histoire, ou son histoire, on peut réinven-
ter autre chose. C’est un formidable pou-
voir sur la vie, et un exercice de liberté. »

Prenons donc pour argent comptant ce
que la romancière nous a dit d’elle ce 
jour-là, dans les bureaux de son éditrice 

française, Sabine Wespieser. Et
qu’importe si ce récit varie et se
contredit. Il reflète l’écrivaine
qu’elle est aujourd’hui, et éclaire
certains aspects de son nouveau
roman. L’héroïne de L’Annexe est
en effet une espionne dont le ta-
lent réside dans sa capacité à sa-
voir « effacer toute trace de soi
très vite » et à se « créer une iden-

tité » qui n’est pas la sienne. Elle ne 
trouve rien si terrible que d’avoir « un lieu
à soi », un « chez-soi », car on « finit tou-
jours par y étouffer ».

Ce que reprendrait volontiers à son
compte Catherine Mavrikakis. « J’adore 
être ailleurs, dit-elle, être dans les cham-
bres d’hôtel, dans les appartements qui ne

sont pas les miens, les endroits les plus 
anonymes. Dès que j’ai l’impression que
les lieux me ressemblent, cela m’ennuie. 
J’ai envie que les choses me résistent et 
qu’elles me fassent découvrir des univers 
qui ne sont pas les miens. » A Montréal, 
où elle habite, elle déménage d’ailleurs
à intervalles réguliers, volontairement. 
« Aujourd’hui, précise-t-elle, j’habite dans 
le quartier anglophone, ce qui me donne 
un peu l’impression de vivre une autre 
vie. » De manière générale, Montréal est, 
selon elle, une ville où l’on peut « se réin-
venter ». « J’aime bien cette ville, car je
peux y être nulle part. C’est un lieu qu’on 
peut investir comme on veut, on y sent 
moins le poids de l’histoire qu’à Paris, ou
en Europe. Je vis à Montréal, mais je peux 
jouer avec la ville, la mettre à distance. »
Elle ne se sent pas pour autant cana-
dienne, ni même vraiment québécoise, 
préférant se dire « un peu mélangée ».

Née à Chicago plus ou moins par ha-
sard, d’une mère française, normande,
arrivée à Montréal en 1957, et d’un père
grec de l’histoire familiale duquel elle
sait peu de chose, si ce n’est qu’il a grandi
en Algérie et qu’il a émigré au Québec
en 1957, lui aussi, l’écrivaine trouve plai-
sant de « ne pas être américaine, ne pas
être française, ne pas être grecque ». Elle
ajoute : « A Montréal, je ne suis pas vrai-
ment identifiable non plus. J’aime me sen-
tir en décalage par rapport au lieu où je
suis. Mais, évidemment, cela m’a pris du 
temps d’aimer ça, le décalage. Quand 
j’étais plus jeune, j’en souffrais beaucoup, 
j’avais l’impression que mes parents
étaient incapables de s’intégrer, et cela me
faisait beaucoup de peine de ne pouvoir 
être du Québec, d’avoir le sentiment d’être 
nulle part. »

Aujourd’hui, grâce à l’analyse qu’elle a
menée plus jeune, grâce à la lecture et à
l’écriture des romans qu’elle publie de-
puis 2000 et qui lui valent une belle re-
connaissance, l’universitaire, spécialiste 
de littérature francophone, fait de cette 
situation « un tout autre récit ». Contrai-
rement à bien des écrivains, dont la patte
est si reconnaissable, Catherine Mavrika-
kis se voit d’ailleurs comme un camé-
léon, adaptant son style, d’un livre à 
l’autre, à ce qu’elle écrit. « J’ai l’impression
de toujours me transformer dans l’écri-
ture, même si les thématiques sont sem-
blables d’un roman à l’autre. » Quoi de 
commun, en apparence, entre la fiction 
érudite et volontiers bavarde de L’Annexe,

explique-t-elle, mais c’était une tout
autre version, celle de la guerre en Nor-
mandie, dans une famille de marchands 
de tabac catholiques. Avec Anne Frank, j’ai
eu l’impression d’avoir accès à la guerre
autrement. En m’identifiant à cette ado-
lescente souvent révoltée, j’avais l’impres-
sion d’avoir trouvé une amie, qui me
confiait sa peur, mais aussi son espoir, ses
sentiments et, surtout, qui m’indiquait la
voie à suivre pour entretenir sa joie de 
vivre dans des conditions désespérantes. »

Comme son héroïne qui, entre deux
missions, retourne inévitablement à
l’Annexe, le lieu où la famille Frank vécut
cachée à Amsterdam avant d’être dépor-
tée, Catherine Mavrikakis a visité six ou
sept fois l’appartement transformé en
musée. « La dernière fois, se souvient-
elle, j’ai été un peu sidérée de voir la façon
dont la jeune fille était devenue un monu-
ment, et son appartement un lieu touris-
tique où l’on ne fait que passer. J’ai eu en-
vie de la sortir de la statue qu’on a faite 
d’elle. Je suis retournée à son journal, à
son écriture. Et j’ai écrit L’Annexe pour me
rapprocher d’Anne Frank. »

Contrainte de disparaître, après une
erreur mettant à mal sa couverture, l’es-
pionne est exfiltrée par l’organisation 
qui l’emploie, et assignée à domicile,
avec d’autres fuyards, dans un apparte-
ment discret, qu’elle suppose situé à 
Montréal. Peu encline à l’empathie à 
l’égard de ses compagnons d’infortune, 
elle imagine leurs vies et leurs caractères
en en faisant des personnages de ro-
mans. Le maître des lieux, Celestino, 
chargé de veiller sur la communauté, 
entre dans son jeu et le nourrit de ses 
propres références littéraires. Planche de 
salut dans ce temps et ce lieu où elle n’a 
rien à faire, la littérature devient aussi 
pour chacun l’occasion d’exercer son 
pouvoir sur l’autre. « Ce qui m’a plu, ré-
sume l’écrivaine, c’est sans doute de met-
tre en scène cette relation perverse entre
les personnages, et de voir comment les 
rôles peuvent changer. De montrer que la 
psyché humaine, c’est souvent des rap-
ports de forces, et que cela peut s’inverser, 
ou au moins se déplacer. Dans ce lieu clos,
les rapports entre les gens sont presque
théâtraux, c’est cathartique. » Et pour-
tant, précise-t-elle, « je n’aime pas du tout 
le théâtre ». Avant d’ajouter, sans sour-
ciller : « Je trouve ça fascinant, le théâtre. »
Les deux affirmations sont sans doute 
aussi vraies l’une que l’autre. p

Parcours

1961 Catherine Mavrikakis 
naît à Chicago.

2000 Deuils cannibales et 
mélancoliques paraît au Québec.

2016 Oscar de profundis 
(Sabine Wespieser).

l’annexe,

de Catherine Mavrikakis,

Sabine Wespieser, 
242 p., 20 €, numérique 13 €.

« J’ai l’impression de toujours 
me transformer dans 
l’écriture, même si les 
thématiques sont semblables 
d’un roman à l’autre »

L’espionne qui avait des lettres
S’IL FALLAIT ENCORE DÉMON-
TRER que le genre du roman 
d’espionnage est diablement 
efficace pour capter l’attention 
du lecteur et le prendre au piège
narratif que lui tend l’auteur, 
L’Annexe en serait sans doute 
l’un des plus beaux exemples.

Alors même que le cœur du 
roman est une réflexion sur les 
pouvoirs de la littérature, qui 
pourrait paraître un peu aus-
tère, voire excluante, tant les 
références à la littérature 
mondiale sont nombreuses, la 
romancière québécoise déjoue 
toutes les préventions et 
conduit le lecteur à accepter de 
se confiner sans broncher avec 
une espionne inactive mais let-
trée, laquelle ne cesse d’analy-
ser les comportements de ses 
colocataires en les assimilant à 
des personnages de roman.

Alors qu’elle perd tous ses ré-
flexes d’agente surentraînée, 
que sa forme physique décline 
et que sa vigilance s’étiole, elle 

s’en remet aux charmes de la 
littérature et aux discours de 
Celestino, un majordome fantas-
que qui prétend prendre soin de 
la petite communauté d’espions 
exfiltrés et mis à l’abri dans un 
appartement montréalais le 
temps de se faire oublier.

Mais si l’illusion romanesque 
est un précipice dans lequel tout 
lecteur avide peut glisser, elle est 
aussi la source à laquelle chacun 
peut puiser pour se réinventer. 
Reparcourant sans cesse, menta-
lement, le Journal d’Anne Frank, 
qu’elle connaît presque par cœur,
l’espionne désarmée trouve la 
force de reprendre en main sa 
destinée. Et Catherine Mavrika-
kis de dire sa dette à l’égard de 
l’adolescente d’Amsterdam, à qui 
elle doit d’avoir découvert la 
puissance de l’écriture. p fl. b.

nourrie d’A la recherche du temps perdu 
ou du Journal d’Anne Frank, et la rage, fé-
roce mais économe, de son premier livre,
très autobiographique, Deuils cannibales 
et mélancoliques, que Sabine Wespieser a
la bonne idée de publier en même temps
(216 p., 19 €, numérique 12 €) ?

Stylistiquement, peu de choses. Mais
dès son premier livre, écrit afin d’oppo-
ser aux nombreux deuils qui l’accablent 
une autre version de l’histoire, elle fait 
confiance à la narration pour élargir l’ho-
rizon des possibles, lutter contre les des-
tins tout tracés et survivre aux plus gran-
des douleurs comme aux plus grandes
menaces. Ainsi du Journal d’Anne Frank, 
découvert au collège, et jamais remisé 
par la suite. « Ma mère m’avait beaucoup 
raconté la seconde guerre mondiale, 

« Dire 
la vérité, 
il ne faudrait 
pas ! »
D’un livre au suivant comme dans la vie, l’écrivaine 

québécoise aime ne pas être identifiable, être ailleurs. 

« L’Annexe » en témoigne excellemment


