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Dans Le Champ — surnom donné a leur cimetiere par les habitants de la petite ville autrichienne de Paulstadt—,
Robert Seethaler fait de la mort le nceud battant et des morts les acteurs privilégiés de son récit. Un
vieil homme, assis sur un banc en bois, au milieu des tombes, entend les voix de ses concitoyens
défunts et, en vingt-neuf chapitres de longueur inégale, de deux mots a quelques pages, chacun d’entre
eux se dévoile. A travers ces témoignages, livrés sans complaisance ni acrimonie, mais marqués du
sceau de la pudeur et de la simplicité, des anonymes s’autorisent des pensées et des sentiments
autrefois contenus, déniés ou enfouis. Un village entier, avec ses querelles de clocher, ses drames, ses
transformations, sa topographie, prend forme et, finalement, c’est toute une page d’histoire qui nait de
ces confidences, murmurées depuis I’au-deld comme autant de testaments intimes. Les thémes chers a
I’auteur se retrouvent, de la perception du destin d’un homme anodin et de son ancrage dans la société
aux vecteurs mystérieux de la découverte de soi, en passant par le poids de la solitude ou la résonance
des malentendus.

Robert Seethaler construit ses romans en miroir les uns des autres, comme a la recherche du mode
d’expression le plus & méme de I’accompagner dans sa quéte de 1’essentiel, de cet instant ultime ou un
homme se révéle dans toute sa singularité, réhabilitant son histoire de vie. Dans Une vie entiere, le
héros, Andreas Egger, parce qu’il est isolé, passif face a son destin, dépourvu de mots susceptibles de
raconter ses blessures, témoigne du recours a la mémoire comme seule possibilité d’inscription dans
une réalité sociale™ Dans Le Tabac Tresniek, le protagoniste, Franz Huchel, fait le chemin inverse
quand, a partir de rencontres et de sentiments amicaux et amoureux, il finit par jouer un rdle actif dans
le contexte politique de 1’époque®’ Dans Le Champ, la vision de ce vieillard qui accueille les mots
sortis des tombes resserre encore le sens que chacun donne ou peut donner a cette conversation entre
la vie et la mort : « I/ se disait que [’homme n’était peut-étre en mesure d’évaluer définitivement sa vie
qu’apres s’étre debarrassé de sa mort. »

Les récits croisés de ces morts qui, de leur vivant, se sont souvent ignorés, mépris sur la teneur de
leurs relations ou égarés dans leurs attentes, dessinent une cartographie de la bourgade, suggérent son
organisation sociale et dégagent les enjeux auxquels elle a été confrontée, les scandales qui 1’ont
agitée. La mort frappe sans distinction : le maire, la fleuriste, le facteur, le bistrotier, le marchand de
primeurs, le curé, le journaliste, la femme de chambre, le jardinier, le petit commergant, le paysan se
font ainsi entendre.

Paulstadt finit par s’animer, devenir un lieu familier ou ’imagination peut circuler librement entre
I’église, le parking, I’épicerie, les boutiques de mode, la campagne a ’entour, 1’hotel ou encore le
café. Ressortent aussi des épisodes peu glorieux comme le feu criminel qui a ravagé 1’église, les
négociations douteuses qui se sont conclues par I’achat du « Champ » ou la fagade taguée de 1’épicerie
et les insultes proférées contre celui que 1’on nommait le « chamelier ».

Le monde extérieur n’est pas évacué. Le rappel d’événements parfois plus lointains, telle la marche
éperdue de cette mére, fuyant la guerre avec sa petite fille et se fixant a Paulstadt aprés bien des
drames, la difficulté des paysans a subsister grace a la terre qu’ils ont regue en héritage, I’ouverture de
magasins plus vastes et mieux approvisionnés ou la construction d’un parking laissent deviner la
pénétration de la modernité.




La mort des protagonistes ou celle de leurs proches, les lieux ou elle advient, les circonstances qui
I’entourent, les gestes qui consolent servent de prologue & une méditation poétique sur 1’adme
humaine : un pére évoque son fils mort-né ; la pensionnaire d’une maison de santé se souvient que son
propre décés a suivi de vingt-six jours celui d’Henriette, son amie pendant soixante-sept jours
seulement, la meilleure amie de toute une vie; un jeune garcon détaille les étapes de sa noyade
volontaire dans I’étang ; la propriétaire d’une modeste boutique de chaussures rappelle 1’effondrement
du dome de verre qui I’a tuée ; le marchand de fruits et Iégumes n’a pas oublié son pelerinage, sept ans
avant sa propre mort, pour ramener les cendres de ses parents au pays.

La mort une fois advenue, la vie peut s’exprimer librement, dignement, car toute vie mérite d’avoir été
vécue. La beauté de ce roman tient en la tendresse de I’auteur pour ces héros modestes qui trouvent
enfin les mots pour raconter un moment de leur histoire, le seul qui importe —la premiére rencontre
avec I’étre aimé et la maniere douce dont il effleure la main atrophiée, la composition d’une lettre a un
pére tombé a la guerre. L’amour, ’amitié, la solitude, la foi, mais aussi la honte, la frustration, le
manque d’ambition ou la corruption naviguent ainsi d’un récit a un autre.

A chacune de ces confessions, souvent adressées a un étre en particulier, au-delda méme du nombre de
pages qui varie, Robert Seethaler excelle a imprimer un rythme et une tonalité autres. Une mélodie,
désucte et poignante a la fois, découle de ce tourbillon de paroles. Les sentiments éprouvés par les
trépassés se répondent d’un chapitre a 1’autre, leurs aventures se recoupent parfois, leurs espoirs, leurs
échecs trouvent une raison d’étre. Une forme de solidarité, de communion, absente de leur vivant,
vient comme apaiser les morts dans une sérénité enfin trouvée.

« Mon banc est-il encore la ? Et le bouleau ? », se demande le vieil homme aprés sa mort. Tant qu’il y
aura un lecteur pour entendre ses mots, sans doute.

Ul_ Robert Seethaler, Une vie entiére, trad. par Elisabeth Landes, Paris, Sabine Wespieser, 2015.
BZ_R, Seethaler, Le Tabac Tresniek, trad. par E. Landes, Paris, Sabine Wespieser, 2014.

Sabine Wespieser, 2020
280 p.21€



