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Née au Liban en
1977, elle est arrivée
a Paris a l'age de
12 ans, a étudié
larchéologie et sest
spécialisée dans
[Antiquité tardive.
Récompensé par le
prix Envoyé par

La Poste, Mauvaises
herbes alterne les
voix d'un pére et de
sa fille meurtris par
la guerre civile et
séparés par lexil:

DIMA ABDALLAH
AVANCER EN POUSSANT LE ROCHER

u coeur de I’été, apres la terrible explosion qui

a ravagé Beyrouth, Dima Abdallah publiait

dans le Monde une bouleversante adresse a

saville natale: .« Peu importe la mort, Beyrouth.

Onn’est pas de ceux qui lui obéissent. On
pouss’é le rocher, nous, pour avoir bernée, la mort.
Pousse avec moi, Beyrouth. Pousse. » Un mois plus tot,
alaterrasse d’un café prés du Pére-Lachaise, cette grande
lectrice de Camus parlait déja d’un pays qui «a rendu
son dernier souffle » et convoquait Sisyphe, dont la figure
traverse son premier roman: « Sisyphe et moi sommes
affairés en permanence a nous souvenir », écrit-elle dans
le dernier chapitre.

Les phrases sont limpides, denses. La voix de fumeuse
est posée. Dima Abdallah choisit soigneusement ses mots,
convoque des images fortes, comme les mauvaises herbes
qui ont donné au livre son titre polysémique: « Une mau-
vaise herbe est une étrangere, elle pousse la ot on ne Pattend
pas. C’est le bleuet dans un champ de blé, le plantain au
pied du rosier: on peut décider de cultiver des coquelicots
et d’un coup ce ne sont plus des mauvaises herbes. C’est
juste une question de point de vue. »

Huis clos étouffant qui s’ouvre et se clot par la vision
d’une main d’enfant tenant le doigt d’un géant, le récit
est porté, en alternance, par la voix d’une fille et de son
pére. Déux indociles qui, de 1983 a4 2019, entre Beyrouth
et Paris, laissent se creuser un fossé et s’installer les
silences: « C’est ’histoire d’une grande perte, d’'une
séparation qui se poursuit a infini. Pangoisse, la vraie,
que je partage avec mon personnage, c’est de regarder
ceux qu’on aime se détruire. La petite fille voit ce géant
se morceler. Les dégdts de la guerre sont bien qu-dela
des corps tombés. » Ce pére, poete, qui met en mots sa
révolte, « seule résistance possible a Pabsurde », qui fuit
dans Palcool et I’exil intérieur un insupportable présent,
a beaucoup de points communs avec le sien, Mohammed
Abdallah, mort il y a quatre ans. Le tres beau poeme,
traduit de 'arabe, qui termine le roman, est de lui. «Je
suis une femme et je trouvais intéressant de faire parler
un homme. J’avais envie d’explorer la parentalité et la
place d’un homme dans une guerre. “Sois un homme,
mon fils”: la guerre est le pire contexte pour appliquer
cette affreuse injonction. Sois un homme, sois violent.
On leur dit de s’engager, de prendre parti, de tuer, de
torturer, d’enlever des gens. » 3

«Des souvenirs ont grandi en moi, comme

des mauvaises herbes, et se sont imposés »

Dima Abdallah écrit en francais, la langue qu’elle a
apprise enfant, a Beyrouth, dans une école bilingue.
Arrivée a Paris 3 ’dge de 12 ans, avec son frere et sa mere,
la romanciere Hoda Barakat, elle a senti sa langue ma-
ternelle s’étioler : «J’ai ouvert de plus en plus souvent le
dictionnaire, j’ai sauté des lignes, des paragraphes et
des pages. C’est un exil, le bout du voyage. » Langue du
pére et de la poésie, avec laquelle elle entretient une
«relation passionnelle », ’'arabe fait écho aux trauma-
tismes de la guerre. « Ne serait-ce que d’avoir partagé
lalangue de ces personnes qui ont fait tant de violence,
c’est déja problématique. »

Fille d’un pere musulman et d’une mere chrétienne,
non croyants dans un pays ou «la confession est inscrite
sur les papiers d’identité », Dima Abdallah rejette toute
forme d’assignation, d’appartenance a un groupe, quel
qu’il soit. Apres des études d’archéologie, elle a choisi
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‘ ‘ La main du géant est tellement immense qu’un seul doigt me

suffit. Il me tend toujours le doigt au lieu de me prendre par
la main. Je sens I’épaisseur de chaque phalange sous ma paume
qui serre fort. Quand ’auriculaire m’échappe, il me tend I'index.
Je marche en titubant un peu parce que c’est souvent difficile pour
moi d’avancer au bon rythme. Je sais qu’il sait parfaitement o1
aller. Alors je le suis péniblement, m’accrochant comme je peux
au doigt, a un rythme bien trop rapide pour mes petites jambes et
dans un espace bien trop grand et chaotique pour que mes petits
yeux I’apprivoisent. A ma hauteur, il n’y a que mes camarades qui
s’agitent et s’agglutinent autour de nous. Je
n’aime pas beaucoup mes camarades, surtout
quand ils pleurent. Et je n’aime pas quand il y
a autant de gens et autant de bruit. Moi, je n’ai

. iﬁ pas trop peur, vu que je suis avec mon géant.

et J’ai décidé que, dans ce genre de situation, il
fallait hui faire confiance. Il est fort et il est tres
intelligent. Quand le doigt m’échappe, je
m’agrippe a2 un bout de tissu du pantalon qui
couvre I’énorme cuisse. Il s’arréte alors et me

MAUVAISES tend de nouveau la main. L’auriculaire, ou
HERBES Pindex. Il me dit parfois des choses que j’entends
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mal, alors je ne Iui réponds pas, mais ce n’est
pas trop grave, on se parlera plus tard. Je me
contente de m’accrocher 4 la main et je reste
bien concentrée pour ne surtout pas la lacher.
Je serre fort ce doigt, je sais que ¢’est important.
Je 1eve parfois Ia téte pour regarder son visage et je me dis a chaque
fois qu’il est drolement grand. r

11 est venu me chercher dans une cour qui n’est pas la mienne.
C’est 13 qu’on nous rassemble dans ces cas-1a, quand ils appellent
les parents pour qu’ils viennent. C’est dans cette petite cour que
les enfants se mettent & pleurer et a sangloter en choeur. Ily a le
premier et, comme un effet domino, ils se mettent tous a pleurer
les uns apres les autres. Moi, j’ai toujours regardé ces scénes avec
incompréhension. Je les envie d’étre aussi similaires, aussi
coordonnés. ) Q

comme sujet de recherche le partage des lieux saints par
les trois communautés des gens du livre: «J’ai découvert
qu’ily a eu des siécles d’une cohabitation parfaitement
possible. Avec le recul, je me dis que j’ai voulu panser,
réparer, c’est sir. »

Aulrice de quelques textes courts et de nouvelles, elle a
écrit son premier roman en quelques mois, sans prendre
viaiment conscience de la dureté de ce qui se jouait. « Des
souvenirs ont poussé en moi, comme des mauvaises herbes,
et se sont imposés. Je n’ai pas écrit le livre que je voulais
écrire. C’est maintenant que je sens son poids sur mes
épaules. » Le rocher est toujours 1a, mais ne I’empéche
pas d’avancer: « Certains jours; il est un peu plus difficile
a pousser que d’autres. Je suis une grande optimiste, comme
les désespérés. »«
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