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Le Royan disparu 
de Pablo Picasso

PAG E S  2 0 - 2 1

Maria Montessori
La vieille dame et 
ses 25 000 écoles
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Féminines
« Dans la piscine », 
une nouvelle 
inédite de Marie 
Darrieussecq
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L’été en séries

« Café à Royan » (1940), de Pablo Picasso (1881-1973). Musée Picasso, Paris.
Succession Picasso 2018. BRIDGEMAN IMAGES

Etats-Unis
Une reprise 
économique 
timide et de plus 
en plus précaire
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Géopolitique
L’Estonie
indépendante 
redoute toujours
le voisin russe
PAGES 12 À  14

Jeux vidéo
Les géants du 
secteur affichent 
des profits record 
ces derniers mois
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Idées
Nastassja Martin, 
anthropologue 
des cimes alpines 
et du Grand Nord
PAGE 25

Les effets alarmants d’une sécheresse récurrente
▶ Alors qu’une partie de la 
France souffre de la cani-
cule, l’état des sols – déjà 
fortement asséchés ces 
quatre dernières années – 
inquiète de plus en plus

▶ Le manque de pluie 
constaté au printemps 
se confirme cet été, avec 
un taux de précipitations 
très faible, en particulier 
dans le Nord-Est

▶ Même si le niveau de 
bien des nappes phréati-
ques paraît normal, 
la situation rappelle 
les sécheresses 
majeures de 1976 et 2003

▶ Dans de nombreuses   
régions, les mesures de 
restriction de la consom-
mation d’eau se multi-
plient, pour les particu-
liers et les agriculteurs 

▶ La stratégie de stockage 
des pluies d’hiver dans 
des retenues artificielles 
– au détriment des nappes 
phréatiques – est contestée
PAGES 6-7

▶ L’écrivaine libanaise 
adresse dans « Le 
Monde » un message 
poignant à sa ville na-
tale. « Tomber et se rele-
ver, c’est ce qu’on passe 
notre vie à faire depuis 
toujours », insiste-t-elle

▶ Alors que l’auteur 
Charif Majdalani 
évoque la façon dont 
il a vécu l’explosion 
sur place, le dramaturge 
Wajdi Mouawad exprime 
sa colère et ses attentes 
sur l’avenir du Liban 

▶ A Beyrouth, où le bilan 
ne cesse de s’alourdir (au 
moins 154 morts, plus de 
5 000 blessés), nos repor-
ters se sont rendus, dans 
divers hôpitaux, à la ren-
contre des victimes
PAGES 2-3  ET 26-27

Alors que le mouvement 
antiraciste des derniers 
mois a incité certaines 
sociétés britanniques 
à s’interroger sur leur his-
toire et leurs liens – même 
lointains – avec le com-
merce des esclaves, les 
entreprises françaises 
tardent à se pencher 
sur ce passé. Tout indique 
pourtant que la traite 
négrière a contribué, 
de manière plus ou 
moins directe, à l’essor 
du capitalisme français
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Enquête
Les entreprises 
françaises et 
la traite négrièreLe Conseil constitutionnel 

censure l’essentiel de 
la loi prévoyant d’imposer 
des mesures restrictives 
de liberté à des auteurs 
d’infractions terroristes 
ayant purgé leur peine. 
Un revers pour la majorité 
et pour le gouvernement
PAGE 5

Antiterrorisme
Les « mesures de 
sûreté » rejetées

Alors que le risque sani-
taire demeure élevé, le 
ministère de l’enseigne-
ment supérieur livre ses 
préconisations. Objectif : 
accueillir « le plus grand 
nombre d’étudiants » à 
la rentrée, en septembre
PAGE 8

Universités
Une rentrée 
en « présentiel », 
sous condition

« Ne t’endors pas, 
Beyrouth. Ne ferme 

pas les yeux »
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L’été de l’époque

Dima Abdallah

1 ÉDITORIAL
ESCLAVAGE : 
LA NÉCESSITÉ
D’AFFRONTER 
LE PASSÉ 
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Dima Abdallah 
Ne t’endors pas, 
Beyrouth
Aux côtés de sa ville natale dévastée par une double 
explosion, la romancière l’exhorte à trouver 
la force et le courage de s’extirper des décombres. 
Et, une nouvelle fois, de renaître par-delà l’abîme
où la poussent ceux qui la gouvernent

J
e sais que tu as froid. Je sais que tu as
le corps engourdi. Tes paupières doi-
vent être si lourdes. Je sais que tu as
envie de fermer les yeux. Tu n’en-

tends plus que la musique que font les va-
gues qui viennent s’écraser sur tes flancs. 
Je sais comme ton corps te pèse lourd,
comme dans tes artères le mélange de
sang et de cendres s’épaissit et ne circule 
plus. Ecoute ma voix, reste avec moi, ne
t’endors pas.

Ne t’endors pas, Beyrouth. Ne ferme pas
les yeux.

Rappelle-toi ces quelques molécules
d’oxygène qu’on s’acharne à trouver pour 
respirer.

Inspire et expire.

Je sais que tu es épuisée, que tu es vidée
de t’être tant et tant relevée. Je sais bien 
que ça fatigue de passer son temps à res-
susciter.

Ce n’est qu’une mort de plus, Beyrouth.
On le sait toi et moi. On passe notre vie à 
mourir, nous autres. Peu importe la mort, 
Beyrouth. On n’est pas de ceux qui lui 
obéissent. On pousse le rocher, nous, pour 
l’avoir bernée, la mort. Pousse avec moi,
Beyrouth. Pousse. Et quand le rocher dé-
gringolera pour la énième fois tout en bas 
de la montagne, on se tiendra la main toi 
et moi en redescendant la pente puis on re-
commencera. On puisera tout ce qui nous 
reste de forces, et même si ce n’est pas 
grand-chose, cela suffira à trouver la force 
de pousser de nouveau. Autant qu’il le fau-
dra. Peu importe la mort, Beyrouth. Peu
importe la cruauté des dieux. Peu importe 
l’absurde de la répétition.

N’écoute pas les cris ni la cohue

Rappelle-toi, Beyrouth. Rappelle-toi que 
tomber et se relever, c’est ce qu’on passe
notre vie à faire depuis toujours. Peu im-
porte la fatigue, peu importe l’épuise-
ment, peu importent les cendres, les rui-
nes. Ecoute ma voix, même si elle te vient 
de très loin, de si loin que tu l’entends à 
peine. N’écoute pas les cris ni la cohue 
autour de toi, n’écoute pas les sirènes des
ambulances ni les immeubles qui s’effon-
drent. N’écoute pas les vitres qui éclatent 
en mille morceaux ni le silence des corps
sous les décombres. N’écoute rien de tout 
ça. Concentre-toi sur ma voix, n’écoute
rien d’autre, même si mes mots te vien-
nent de si loin.

Je vais te raconter toutes les histoires du
monde, des souvenirs à n’en plus finir, 
pour que tu restes avec moi, pour que tu ne

t’endormes pas. Je vais te raconter mes pre-
miers pas sur ta corniche face à la mer, les 
premières oranges pressées. Je vais te ra-
conter les baignades d’automne, je vais te
raconter les parties de marelle sur tes trot-
toirs et les fous rires de jeunesse dans tes 
bars. Rappelons-nous ensemble toutes les 
parties de cache-cache et faisons semblant 
qu’il n’y avait pas une odeur de poudre qui
planait dans l’air. Faisons semblant qu’il
n’y a jamais eu alors la moindre petite 
arme portée à la ceinture des cons. Faisons
semblant toi et moi, aujourd’hui, pour
pouvoir se tenir la main et pousser le ro-
cher tout en haut de la montagne, que je ne
suis pas une enfant de la guerre civile mais
seulement ton enfant. Rappelle-toi avec
moi les premiers plongeons réussis, tes lu-
mières qu’on voit danser depuis la monta-
gne en été, tes cafés si près de l’eau que les 
vagues viennent s’évanouir juste à nos 
pieds, tes soirs d’été qui sentent le jasmin, 
la bière et l’iode.

Faisons semblant, Beyrouth, que ce ne
sont pas encore les mêmes assassins qui 
nous gouvernent et nous poussent dans
l’abîme depuis des décennies. Oublie-les, 
pour aujourd’hui. Pour avoir la force de lut-
ter contre l’engourdissement et le som-
meil, pour que nous ayons la force d’enta-
mer une nouvelle ascension de la monta-
gne, Sisyphe, toi et moi. Ne cède pas à la
tentation de fermer les yeux, ne cède pas
au sommeil. Je sais que tu n’as jamais eu 
autant sommeil, je sais que tu n’as jamais 
été aussi éreintée. Je sais comme tu as en-
vie de juste fermer les yeux et ne plus res-
sentir aucune douleur. S’endormir et
oublier. Tout oublier.

J’ai envie d’oublier, moi aussi. Tout
oublier. Beyrouth, s’il te plaît, ne t’endors
pas et aide-moi à me souvenir. Raconte-

moi, toi aussi, des histoires à n’en plus finir
de tout ce qui a bel et bien été. De tout ce 
que je n’ai jamais connu. Raconte-moi
tout. Ça te tiendra éveillée et ça m’aidera à 
ne plus vouloir tout oublier. Raconte-moi 
avant. Avant tout ça. Raconte-moi des sou-
venirs à n’en plus finir. Raconte-moi le 
vieux centre-ville, les vieilles pierres. Ra-
conte-moi le tramway, les pins du littoral 
et les amoureux sur tes bancs en été. Ra-
conte-moi tous les jardins, un par un, les 
bougainvilliers, les jasmins et les orangers.
Raconte-moi les vieux cafés de Hamra et la
place des Martyrs au printemps. Raconte-
moi le premier baiser de mes parents, puis 
les petites ruelles où mes grands-parents 
se sont promenés main dans la main. Ra-
conte-moi le vieux port, les petites mai-
sons de ville en pierre et les balcons fleuris.
Raconte-moi tout, s’il te plaît. N’oublie 
aucun détail. J’ai si sommeil. Moi aussi, j’ai
le corps qui me pèse lourd et comme une
envie de dormir pour oublier. Ne me laisse
pas m’endormir. Raconte-moi ce que tu as 
été pour me tenir éveillée et moi je conti-
nuerai à te parler pour que tu ne fermes 
pas les yeux.

N’écoute pas les sirènes, n’écoute que ma
voix, je ferai si bien semblant que tu croi-
ras tout ce que je te raconterai. p

Dima Abdallah est écrivaine. Après 
avoir grandi à Beyrouth, où elle est née 
en 1977, elle a suivi des études d’archéo-
logie, puis s’est spécialisée dans 
l’Antiquité tardive. Le 27 août paraîtra 
son premier roman « Mauvaises herbes » 
(Sabine Wespieser, 240 p., 20 euros)

CE N’EST QU’UNE 
MORT DE PLUS, 
BEYROUTH. ON 
LE SAIT, TOI ET MOI. 
ON PASSE NOTRE 
VIE À MOURIR, 
NOUS AUTRES


