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Plantes de survie à Beyrouth 

Une enfant et son père à la main 

verte dans la ville en guerre, puis 

séparés par l’exil : premier roman 

de Dima Abdallah

Par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL

Q
u’est-ce qu’une mauvaise herbe ? 
Une plante qui pousse malgré 
tout. Qui se dresse en marge des 
fières corolles élues du jardinier, 

et lui fait la nique, têtue et résistante. Elle peut 
croître aussi dans les ruines des villes, elle per-
siste à exister dans l’adversité. Le père du premier 
roman de Dima Abdallah voit sa fille comme une 
mauvaise herbe. Le contexte est particulier : le 
Beyrouth des années 80, des bombardements 
permanents, des déménagements incessants, un 
quotidien haché et apeuré. «J’espère qu’elle gran-
dira comme poussent ces adventices. Ces hôtes de 
lieux incongrus, ces hôtes que personne n’a voulus, 
qui dérangent mais s’en mo-
quent bien et n’en finissent 
pas de pousser. […] Les 
plantes pudiques, celles qui 
ne cherchent pas à se faire 
bien voir, celles dont le 
charme est si subtil qu’il en 
est un peu secret.» La méta-
phore enfle avec tendresse, 
Mauvaises Herbes porte sur 
la relation entre une fille 
et son père, un «géant» : sa 
petite main à elle s’accro-
che à un de ses grands doigts à lui quand il vient 
la chercher plus tôt à l’école les jours d’incessants 
mitraillages.
Cultiver des plants coûte que coûte, c’est une ma-
nie du père. Pour montrer qu’on reste vivant. Il 
lui parle souvent de sa grand-mère à la main verte 
et de son beau potager, désormais en territoire 
dangereux. Sur la terrasse de leur énième appar-
tement qui n’est jamais à eux et qu’ils quittent 
chaque fois en laissant tout derrière eux, il main-
tient la présence de jasmin, de marjolaine. Assis 
à sa petite table tournée vers l’extérieur, cet écri-
vain (comme les parents de l’autrice, née à Bey-
routh en 1977) noircit des feuilles toute la journée, 
en buvant café sur café, fumant cigarette sur ciga-
rette, et un jour ce sera verre sur verre, en se le-
vant parfois pour arroser les vertes demoiselles. 
Le rapport aux plantes représente une forme de 
langage qui permet de briser le silence qui s’est 
incrusté pendant ces années d’effroi. «Pour enga-
ger la conversation, il me montre souvent telle ou 
telle plante en pot sur le balcon et m’apprend le 
nom de chacune d’elles. Il frotte sa main sur l’ori-
gan et la marjolaine et me fait sentir ses doigts.» 
Quand elle rentre de l’école, énervée par l’ascen-
seur encore en carafe à cause d’une coupure 
d’électricité, elle joue à déchiqueter les pétales 
rouges du bac à fleurs entretenu avec soin par le 
concierge, qu’elle verra plus tard à terre abattu, 
ou à vérifier si les noyaux qu’elle a enfoncés dans 

la terre sortent, mais jamais. «J’aime bien le con-
cierge, j’ai remarqué que j’aimais bien les gens qui 
aiment les plantes. C’est les mêmes qui aiment bien 
se souvenir de quand ils étaient petits.» Mauvaises 
Herbes part de l’enfance, en 1983, quand la narra-
trice a 6 ans, jusqu’à sa vie d’adulte en 2019 ; entre-
temps, sa mère, son frère cadet et elle ont émigré 
en France. Les chapitres alternent entre sa voix 
à elle et la voix du père.
C’est une gamine singulière. Elle voudrait que les 
bombardements s’intensifient pour ne pas re-
tourner en classe où elle n’a pas d’ami et n’est pas 
aimée par sa maîtresse. Les enfants qui s’appro-
chent lui demandent sa confession avant son pré-

nom, or elle n’est ni chré-
tienne ni musulmane. C’est 
plus difficile de n’être d’au-
cune communauté, d’au-
cun groupe. Le soir, elle se 
force à effacer de sa mé-
moire les vexations solitai-
res de la journée et la peur 
omniprésente. «La seule 
parade que j’ai trouvée à 
tout ça, c’est l’oubli. Je refe-
rai défiler les images, cha-
que jour, avec pour mission 

de les anéantir.» Garder tout en soi, faire comme 
si tout allait bien et avoir la boule au ventre du 
matin au soir la conduit à 9 ans à l’asphyxie, 
grosse crise d’angoisse. «J’ai réalisé, dit le père, 
qu’elle n’avait que neuf ans et qu’elle était déjà tel-
lement effrayée que l’oxygène n’arrivait plus à se 
frayer un chemin jusqu’aux poumons.»
Davantage que grandir pendant la guerre civile, 
le roman explore profondément le lien charnel 
entre un enfant et une figure a priori indestructi-
ble et rassurante, et le fossé qui se creuse entre 
eux dans une époque d’impuissance. Il y a l’exil 
bien sûr, qui éclate une famille jusque-là unie 
dans la fuite, mais Dima Abdallah réussit admi-
rablement à faire ressentir la forme de folie 
douce bâtie intérieurement pour repousser la 
vraie démence. L’image paternelle se superpose 
à celle de ce pays en ravage, défait, subissant une 
guerre civile qui s’éternise. Qu’est-ce qu’un 
 roman qui touche juste ? Celui qui parvient à 
faire du particulier, de personnages enfoncés 
dans une histoire qui ne concernent pas le 
 lecteur, un écho sensitif et prégnant. Celui-là 
a ce pouvoir-là, il emprunte un chemin bordé 
de ronces, qui mène quelque part.•
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