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Plantes de survie a Bevrouth
Une enfant er son pere alamain
verte dans la ville en guerre, puis
separes par Iexil: premier roman
de Dima Abdalian

Par FREDERIQUE ROUSSEL

uest-ce qu'une mauvaise herbe?

Une plante qui pousse malgré

tout. Qui se dresse en marge des

fieres corolles élues du jardinier,
et lui fait la nique, tétue et résistante. Elle peut
croitre aussi dans les ruines des villes, elle per-
siste a exister dans I'adversité. Le pere du premier
roman de Dima Abdallah voit sa fille comme une
mauvaise herbe. Le contexte est particulier: le
Beyrouth des années 80, des bombardements
permanents, des déménagements incessants, un
quotidien haché et apeuré. «Jespére quelle gran-
dira comme poussent ces adventices. Ces hotes de
lieux incongrus, ces hotes que personne na voulus,
qui dérangent mais sen mo-
quent bien et nen finissent
pas de pousser. [...] Les
plantes pudiques, celles qui
ne cherchent pas a se faire
bien voir, celles dont le

«La seule parade que
j’ai trouvée a tout ca,
cest I'oubli. Je referai

laterre sortent, mais jamais. «J aime bien le con-
cierge, jai remarqué que jaimais bien les gens qui
aiment les plantes. Cest les mémes qui aiment bien
se souvenir de quand ils étaient petits.» Mauvaises
Herbes part de I'enfance, en 1983, quand la narra-
trice a 6 ans, jusqua sa vie d’adulte en 2019; entre-
temps, sa mere, son frere cadet et elle ont émigré
en France. Les chapitres alternent entre sa voix
aelle etlavoix du pere.

C’est une gamine singuliere. Elle voudrait que les
bombardements s’intensifient pour ne pas re-
tourner en classe ou elle n’a pas d’ami et n’est pas
aimée par sa maitresse. Les enfants qui s'appro-
chent lui demandent sa confession avant son pré-
nom, or elle n’est ni chré-
tienne ni musulmane. C’est
plus difficile de n’étre d’au-
cune communauté, d’au-
cun groupe. Le soir, elle se
force a effacer de sa mé-

charme est si subtil qu’il en défller leS images’ moire les vexations solitai-
est un peu secret.» La méta- . res de lajournée et la peur
phore enfle avec tendresse, Chaque ]Our, omniprésente. «La seule
Mauvaises Herbes porte sur avec pour mission parade que jai trouvée a
la relation entre une fille ’ . tout ¢a, c'est loubli. Je refe-
etson pere, un «géant»: sa de leS aneantir.» rai défiler les images, cha-

petite main a elle s’accro-

che aun de ses grands doigts a lui quand il vient
lachercher plus tot aI’école les jours d’incessants
mitraillages.

Cultiver des plants cofite que cofite, c’est une ma-
nie du péere. Pour montrer qu'on reste vivant. Il
lui parle souvent de sa grand-mere a la main verte
et de son beau potager, désormais en territoire
dangereux. Sur la terrasse de leur énieéme appar-
tement qui n’est jamais a eux et qu’ils quittent
chaque fois en laissant tout derriere eux, il main-
tient la présence de jasmin, de marjolaine. Assis
a sa petite table tournée vers I'extérieur, cet écri-
vain (comme les parents de l'autrice, née a Bey-
routh en 1977) noircit des feuilles toute la journée,
en buvant café sur café, fumant cigarette sur ciga-
rette, et un jour ce sera verre sur verre, en se le-
vant parfois pour arroser les vertes demoiselles.
Le rapport aux plantes représente une forme de
langage qui permet de briser le silence qui s’est
incrusté pendant ces années d’effroi. «Pour enga-
ger la conversation, il me montre souvent telle ou
telle plante en pot sur le balcon et mapprend le
nom de chacune delles. Il frotte sa main sur l'ori-
gan et la marjolaine et me fait sentir ses doigts.»
Quand elle rentre de I’école, énervée par I'ascen-
seur encore en carafe a cause d’une coupure
d’électricité, elle joue a déchiqueter les pétales
rouges du bac a fleurs entretenu avec soin par le
concierge, qu’elle verra plus tard a terre abattu,
ou a vérifier si les noyaux qu'elle a enfoncés dans

quejour, avec pour mission
de les anéantir.» Garder tout en soi, faire comme
si tout allait bien et avoir la boule au ventre du
matin au soir la conduit & 9 ans a I'asphyxie,
grosse crise d’angoisse. «J ai réalisé, dit le pére,
queelle navait que neuf ans et quelle était déja tel-
lement effrayée que l'oxygéne narrivait plus a se
frayer un chemin jusquaux poumons.»
Davantage que grandir pendant la guerre civile,
le roman explore profondément le lien charnel
entre un enfant et une figure a priori indestructi-
ble et rassurante, et le fossé qui se creuse entre
eux dans une époque d’impuissance. Ily a l'exil
bien siir, qui éclate une famille jusque-la unie
dans la fuite, mais Dima Abdallah réussit admi-
rablement a faire ressentir la forme de folie
douce batie intérieurement pour repousser la
vraie démence. L'image paternelle se superpose
acelle de ce pays en ravage, défait, subissant une
guerre civile qui s’éternise. Qu'est-ce qu'un
roman qui touche juste? Celui qui parvient a
faire du particulier, de personnages enfoncés
dans une histoire qui ne concernent pas le
lecteur, un écho sensitif et prégnant. Celui-1a
a ce pouvoir-13, il emprunte un chemin bordé
de ronces, qui mene quelque part. e
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