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Les mauvaises victimes de Lola Lafon

Dans « Sous le ciel des hommes », 
Diane Meur enchevêtre les récits 
d’une vingtaine de personnages. 
Avec érudition et fantaisie

Toutes les 
éventualités 
du grand-duché

macha séry

D
ans la vaste famille des
dictionnaires, un opus
fait défaut : une ency-
clopédie des œuvres

fantômes. Tous ces livres que les 
écrivains ont imaginés à l’inté-
rieur de leurs propres romans, 
qu’il s’agisse d’une simple men-
tion ou d’un large développe-
ment sous forme de mise en
abyme. Sous le ciel des hommes
de Diane Meur fournirait à lui 
seul plusieurs entrées.

En premier lieu, le récit oppor-
tuniste qu’est censé rédiger un 
journaliste vedette qui héberge 
un migrant afin de relater leur
cohabitation ; récit commandé 
par son éditeur, et qui conduira
l’auteur tétanisé à une crise exis-
tentielle révélatrice d’un trauma
d’enfance. Il y a aussi ce pamphlet
politique en voie d’écriture – Re-
monter le courant, critique de la 
déraison capitaliste – dont les
chapitres sont conçus à tour de 
rôle par chacun des six membres 
d’un cénacle utopiste qui se réu-
nissent dans un café et dont de

larges extraits sont ici enchâssés. 
Sans oublier ces ouvrages rêvés 
dont il est question lors d’un
dîner intello : L’Atlas mondial de 
l’utopie, et La Grande Histoire de 
l’anachronisme « qui retracerait,
de ces vaincus et de ces dépossé-
dés, la longue ligne intermittente,
montrerait, non ce qui a été, mais 
ce qui aurait pu être et pourrait 
être encore ».

Ce procédé spéculaire, matière à
réflexion sur l’écriture entre 
pannes sèches et accès soudains 
d’inspiration, pourrait faire passer
ce sixième roman de Diane Meur 
pour cérébral. Il l’est, évidem-
ment, nourri de débats d’idées 
(exil, société de consommation) 
et d’introspections personnelles. 
Il s’agit toutefois d’une fiction 
hautement romanesque, comme 
toujours chez Diane Meur, passée 
maîtresse dans l’alliance de 
l’érudition et de la fantaisie.

Sous le ciel des hommes tresse
d’une main sûre les trajectoires 
d’une vingtaine de personnages,
dépeignant leurs situations de vie 
et leurs contradictions psycho-
logiques. Ceux-ci évoluent au sein 
du grand-duché d’Eponne, mixte 
fictif de la Suisse et du Luxem-
bourg, « capitale européenne aux 
allures de gros village » qui abrite 
de nombreux sièges bancaires ; 

un « micro-Etat calfeutré dans ses 
frontières, où rien ne se transforme
qu’à contrecœur, où se lèguent 
religieusement de mère en filles 
recettes de détachants et vieilles 
cuillères en bois ».

Ambition tentaculaire
Dans ce roman mi-total, mi-lo-

cal, les protagonistes de Diane
Meur, autochtones ou sans-pa-
piers, ratent ou saisissent des
occasions. Ils travaillent dans
l’industrie du luxe ou font des
ménages. Ils distribuent des
prospectus ou dispensent des
cours. Ils s’inquiètent pour
l’obtention de leur titre de séjour
ou du déclin de leur carrière
professionnelle. Ils souffrent 
d’aimer sans retour ou se décou-
vrent d’improbables affinités.
« Elle aimait sa façon de se mon-
trer malicieux, sans la pointe 
ironique qu’elle-même ne réussis-
sait jamais à complètement 
arrondir. Sa malice à lui, c’était 
une caresse : ses yeux devenaient
rieurs, et cherchaient les siens
pour y voir naître aussi le rire. » 
C’est cruel et joyeux, d’une
humanité débordante, entre
routes et déroutes, errances et 
errements, avec ce sens du détail
et cette précision langagière
forgée chez Diane Meur par la
traduction littéraire.

Les fictions de Diane Meur sont
habitées d’une ambition tenta-
culaire : La Carte des Mendels-
sohn (paru chez Sabine Wespie-
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« Dernière quinzaine de décembre en grand-duché d’Eponne : tout 
plonge peu à peu dans une stase morose. Un froid humide s’installe, 
la longueur des nuits devient sensible à l’être le plus accaparé par son 
travail ou par sa vie, c’est l’entrée pour de bon dans le tunnel de l’hiver, 
lequel ne compte aucune issue de secours, aucun puits de lumière. 
Qu’elles paraissent loin, la Fête de la dynastie et ses frasques orgiastiques !
Les Eponnois partagent avec les Américains ce rythme syncopé où les 
plus grandes festivités de l’année ont lieu avant la fin d’année elle-même, 
faisant de Noël et de la Saint-Sylvestre une affaire incertaine, qu’on ne 
sait jamais trop de quelle façon prendre. Tels un premier et un second bis 
offerts par un virtuose, alors qu’une partie du public, fatiguée, a déjà 
rejoint les vestiaires, voire les passages souterrains. »

sous le ciel des hommes, page 191

ser, comme tous ses livres, 
en 2015), magistral récit, épou-
sait trois cents ans de l’histoire 
allemande ; la saga familiale des
Vivants et les ombres (2007),
située en Pologne, se déployait
sur près d’un siècle en Galicie,
contée du point de vue d’une
maison à façade blanche et fron-
ton néoclassique épiant ses habi-
tants ; Les Villes de la plaine (2011)
recréait une civilisation abo-
lie, etc. « Pour écrire un ro-
man, j’ai besoin d’être
quelque part : dans une
ville antique, dans un
manoir de Galicie, un
micro-duché du Saint-Em-
pire germanique (…) »,
confessait la romancière
dans La Carte des Mendessolhn.
Car l’histoire s’ancre dans une
géographie, fût-elle imaginaire,
un territoire où les sphères
humaines s’interpénètrent et 
entrent en collision.

Le souverain d’un royaume
n’est pas celui qu’on croit. En
tout cas, nullement cette dynas-
tie d’opérette retranchée dans
son palais ducal que Diane Meur
dépeint avec cocasserie. Plutôt 
celle ou celui qui en organise la
géographie formée de barres
d’immeubles et de pavillons
cossus, qui trace des lignes de 
tramway et des sentiers de crête,
donne voix et liberté à leurs
habitants pour qui « tout est 
ouvert, tout est possible, le pire 
comme le meilleur ». p
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