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Au révélateur

En un court récit, capable
de dessiner le visible et
I'invisible, I'Irlandaise Claire
Keegan sonde ces légers

moments de bascule.

1 s’est passé quelque chose, un jour,
avec l'enfant du couple. Quelque
chose de terrible. Un drame. Un dé-
sastre. Alors, en une nuit, les cheveux
des parents, Mr et Mrs Kinsella, sont
devenus blancs. Une neige s'est posée
sur eux et a effacé tout leur passé. Et le
temps a glissé, lisse en surface, rugueux
comme un crépi dans les cceurs. Et voici
une journée d’été. C'est un dimanche.
Le livre de Claire Keegan, auteur de
L’Antarctique, débute en anacrouse,
comme l'on dit d’une partition musicale
qui est immédiatement en mouvement.
Un pére accompagne sa fillette dans la
ferme des Kinsella, dans le Wexford, le
diable vauvert de I'Irlande rurale.
En trois phrases, I'écrivain donne une
direction au voyage et 2 toute Ihistoire
(« 16t un dimanche, aprés la messe & Clo-
negal, mon pére, au lieu de me ramener &
la maison, s'enfonce dans le Wexford en
direction de la cote d'ois vient la frmille de
la mére »), dit de quel pere désinvolte il
sagit (il a perdu une génisse Shorthorn
rouge aux cartes et ¢’est une immense
perte pour la famille) et trace avec déli-
catesse le contour de la fillette transpor-
tée & Iarriere de la voiture dans laquelle
le pere fume; une fillette perdue dans
Iobservation du ciel. Il s’agit donc d’un
récit et cette précision installe davantage
le texte dans la nudité de la vie et des
sentiments. Pere et fille arrivent chez les
Kinsella qui vont héberger la jeune nar-
ratrice pendant I'été. Sa mére est 4 nou-
veau enceinte et 'on devine, ailleurs ol
un nouveau petit corps doit venir au
monde une géne, un embarras social,
peut-étre davantage. Dans le récit de
Claire Keegan, les creux, 'omission des
explications donnent une consistance
encore plus dense que des détails de
tout.
Aussitdt arrivée, la fillette découvre un
monde auquel elle n’est pas habituée.
Les gestes du quotidien, les attentions,

la bienveillance, le dialogue sont des
faits nouveaux. Ainsi s’installent les
phrases simples et le récit, comme le ro-
man d’un réel nourri par leeil et par
'esprit. La fillette-narratrice n’est
qu'une fillette-narratrice. Elle n’est pas
cette figure magnifique douée de folle
ubiquité, capable d’avoir tous les ages
littéraires pour que le texte fonctionne
et parle au lecteur adulte en donnant
lillusion d’un discours d’enfant dévoi-
lant les mysteres des grands. Au fil
d’une petite centaine de pages, nous
sommes avec la fillette comme avec Fa-
brice & Waterloo. Autour d’elle une
guerre s'est éteinte dont elle participe 2
Pexorcisme. Il s’est passé quelque chose
un jour et la fillette le comprend main-
tenant parce qu’une voisine lui dit que
I'enfant de la maison s’est noy¢ dans la
fosse & purin. Du muoins croit-elle com-
prendre que c’est bien de ce drame
dont il S'agit. Des habits sont restés, et
la fillette les porte maintenant puisque
son pére a oublié la valise dans la voitu-
re au volant de laquelle il est reparti.
Avec ces habits, une vérité éclate. Les
habits du petit mort sortent de 'ombre
ol ils étaient remisés. La fillette leur
donne une seconde vie comme cette ex-
périence chez les Kinsella lui donne une
seconde chance. Avec eux, elle apprend
une différence qu’elle éprouve plus tard
en retrouvant ses sceurs muettes. Chez
les Kinsella, la fillette apprend a voir la
troisitme lumitre, depuis le haut de la
dune. Avec Mr Kinsella, elle découvre
cette capacité comme elle devine effa-
rement dissimulé sous les strates de la
vie et les émotions enfouies des grands,
leur désarroi aussi, leurs illusions et
leurs joies encore qui ont plongé un
jour dans la fosse A purin avec ’enfant
sans que rien ne puisse empécher ce
naufrage. Au fond, la fillette, de méme
que le texte aiguisé de Claire Keegan,
optrent comme un bain argentique
dans lequel un photographe aurait
plongé un négatif. Sous la lumiére noi-
re, une image apparait qui n’était peut-
&tre pas prévue et qui fait maintenant
une lecture d’un réel inattendu. C’est la
grande qualité de ce texte. C’est son
grand éclat.
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