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E       . Puis les pen-
dules reculèrent d’une heure et les vents de novembre
arrivèrent et soufflèrent, perpétuels, et dépouillèrent les
arbres. Dans la ville de New Ross, les cheminées cra-
chaient de la fumée qui retombait et flottait en mèches
échevelées, étirées, avant de se dissiper le long des quais,
et bientôt la rivière, aussi sombre que de la bière brune, se
gonfladepluie.

Les gens, pour la plupart, enduraient les intempéries
avec contrariété. Les commerçants et les artisans, les
hommes et les femmes au bureau de poste et dans la file
d’attente du chômage, sur le marché aux bestiaux, à la
cafétéria et au supermarché, dans la salle de bingo, dans
les pubs, à la friterie, commentaient tous à leur manière le
froid et la quantité de pluie qui était tombée, demandant
ce que ça signifiait et s’il pouvait y avoir un présage
là-dedans, car qui pouvait croire que c’était, pour la
énième fois, une journée glaciale ? Les enfants relevaient



leurs capuches avant de partir pour l’école tandis que
leurs mères, si habituées maintenant à baisser la tête et
à se précipiter vers la corde à linge ou osant à peine
étendre la moindre lessive dehors, avaient peu d’espoir
de réussir à faire sécher ne serait-ce qu’une chemise avant
le soir. Puis la nuit s’installait et le gel reprenait, et les
lames du froid se glissaient sous les portes et coupaient
les genoux des rares qui s’agenouillaient encore pour dire
le chapelet.

Bill Furlong, propriétaire du dépôt de bois et de
charbon, se frotta les mains, disant que, si les choses
continuaient comme cela, ils auraient bientôt besoin
d’unnouveau traindepneuspour la camionnette.

« Elle est sur la route la journée entière, dit-il. Nous
ne tarderonspasà rouler sur les jantes. »

Et c’était vrai : dès qu’un client sortait du dépôt, un
autre entrait immédiatement, ou le téléphone sonnait
pour la commande suivante ¢ presque tous disant qu’ils
voulaient la livraison sur-le-champ ou sous peu, que la
semained’aprèsneconviendraitpas.

Furlong vendait du charbon, de la tourbe, de l’anthra-
cite, du poussier et des bûches. Il fournissait ces combus-
tibles au poids, à raison de cinquante ou de cent kilos,
d’une tonne ou d’une pleine camionnette. Il vendait aussi
des paquets de briquettes et de petit bois, ainsi que des
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bouteilles de gaz. Le charbon était le travail le plus salis-
sant et, en hiver, il fallait s’approvisionner tous les mois,
sur les quais. Deux journées complètes étaient néces-
saires aux hommes pour aller le chercher, le transporter,
le trier et le peser, de retour au dépôt. Pendant ce temps,
d’insolites bateliers polonais et russes parcouraient la
ville dans leurs bonnets de fourrure et leurs longs man-
teauxboutonnés, sanspresqueparlerunmotd’anglais.

Durant les périodes chargées comme celles-ci,
Furlong faisait la majorité des livraisons lui-même et
laissait les ouvriers du dépôt ensacher les commandes
suivantes, couper et fendre les cargaisons d’arbres tom-
bés que les fermiers apportaient. Tout au long de la
matinée, le bruit des scies et des pelles assidues retentis-
sait, mais lorsque l’angélus sonnait, à midi, les hommes
déposaient leurs outils, lavaient leurs mains noircies et
allaient chez Kehoe, où ils trouvaient des repas chauds
avecde la soupe, etdufish and chips levendredi.

« Un sac vide ne tient pas droit * », aimait à dire
Mrs Kehoe, debout derrière son présentoir neuf, servant
les légumes et la purée à l’aide de ses longues cuillères
enmétal.

Avec plaisir, les hommes s’asseyaient pour se réchauf-
fer et apaiser leur faim avant de fumer une cigarette et de
retourneraffronter le froid.
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F    . Moins que rien, pour-
raient dire certains. Sa mère, à l’âge de seize ans, était
tombée enceinte pendant qu’elle travaillait comme
domestique pour Mrs Wilson, la veuve protestante qui
habitait la maison de maître à l’extérieur de la ville.
Quand on sut dans quelle situation elle était, et que ses
parents lui signifièrent qu’ils ne voulaient plus entendre
parler d’elle, Mrs Wilson, au lieu de la renvoyer, lui dit
qu’elle devait rester et garder son travail. Le matin où
Furlong vit le jour, Mrs Wilson elle-même fit emmener
sa mère à l’hôpital, puis organisa leur retour. C’était le
1

er avril 1947 et certains dirent que la naissance du
garçon était une mauvaise blague.

Furlong passa le plus clair de sa petite enfance au
creux d’un couffin dans la cuisine de Wilson et fut
ensuite sanglé dans le grand landau à côté du vaisselier,
tout juste hors de portée des longues carafes bleues.
Ses souvenirs les plus anciens étaient des plats de



service, un fourneau noir ¢ très chaud ! très chaud ! ¢ et
un carrelage bicolore brillant sur lequel il se traînait et
marchait et qui, découvrit-il plus tard, ressemblait à un
damier dont les pions ou bien sautaient par-dessus
d’autres ou bien étaient pris.

Lorsqu’il grandit, Mrs Wilson, qui n’avait pas
d’enfants à elle, le protégea, lui confia de petits travaux
et l’aida pour la lecture. Elle avait une petite biblio-
thèque et paraissait assez peu se soucier des jugements
des autres, mais menait sa propre existence avec modé-
ration, vivant de la pension qu’elle recevait du fait
que son mari avait été tué à la guerre, et du revenu que
lui procuraient ses petits troupeaux de vaches Hereford
et de brebis Cheviot bien soignées. Ned, un ouvrier
agricole, habitait là aussi, et il y avait rarement des
frictions dans la propriété ou avec les voisins, parce que
les terres étaient entourées de bonnes clôtures et
qu’aucun argent n’était dû. Il n’y avait pas non plus
de grosses tensions liées aux croyances religieuses
qui, d’un côté comme de l’autre, étaient tièdes ; le
dimanche, Mrs Wilson changeait simplement de robe
et de chaussures, se coiffait de son beau chapeau et se
faisait conduire à l’église par Ned dans la Ford, qui
roulait ensuite un peu plus loin avec la mère et l’enfant,
jusqu’à la chapelle ¢ et quand ils rentraient à la maison,
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les missels et la bible demeuraient posés ensemble sur
le portemanteau en attendant le jour de fête ou le
dimanche d’après.

À l’école, Furlong avait subi des railleries et
d’affreuses insultes ; une fois, il était revenu avec le
dos de son manteau couvert de crachats, mais son lien
avec la maison de maître lui avait donné une certaine
liberté, et un appui. Il avait continué ses études, au
collège technique pendant deux ans, avant de se retrou-
ver au dépôt de charbon, à faire plus ou moins le même
travail que d’autres hommes faisaient maintenant sous
ses ordres, et avait gravi les échelons. Il était doué pour
le commerce, connu pour son efficacité aimable, et
digne de confiance, car il avait acquis de bonnes habi-
tudes protestantes : il avait tendance à se lever tôt et
n’aimait pas boire.

Maintenant, il habitait dans la ville avec sa femme,
Eileen, et leurs cinq filles. Il avait rencontré Eileen à
une fête communale quand il avait vingt ans et l’avait
courtisée de la façon ordinaire, l’emmenant au cinéma
et l’entraînant dans de longues promenades sur le che-
min de halage le soir. Il était attiré par ses cheveux noirs
et ses yeux marron foncé, son esprit pratique, agile.
Lorsqu’ils avaient décidé de se marier, Mrs Wilson avait
offert à Furlong une somme de plusieurs milliers de

     15



livres, pour s’installer. Certains disaient qu’elle l’avait
aidé parce que c’était l’un des siens qui l’avait engendré
¢ n’avait-il donc pas été baptisé William* ? ¢, mais
Furlong n’avait jamais réussi à savoir qui était son père.
Sa mère était morte subitement, s’effondrant un jour
sur les pavés tandis qu’elle poussait une brouette de
pommes sauvages en direction de la maison pour faire
de la gelée. Une hémorragie cérébrale, voilà ce que les
médecins avaient déclaré ensuite. Furlong avait douze
ans à l’époque. Des années plus tard, il était allé au
bureau de l’état civil pour demander une copie de son
acte de naissance : inconnu était le seul mot écrit dans
l’espace où le nom de son père aurait pu figurer.
L’employé lui avait tendu le document au guichet, la
bouche tordue par un affreux sourire.

Furlong n’était pas enclin à s’appesantir sur le passé ;
le passé lui semblait être quelque chose qui était arrivé
à un autre, gardé derrière une porte bien fermée, dans
son dos. Il s’appliquait à subvenir aux besoins de ses
filles, qui avaient les cheveux noirs d’Eileen, et le teint
clair. Déjà, elles montraient des dispositions en classe.
Kathleen, son aînée, l’accompagnait dans le petit
bureau préfabriqué le samedi et, contre de l’argent
de poche, l’assistait dans la comptabilité, savait classer
ce qui s’était accumulé durant la semaine et noter la
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plupart des choses. Joan, aussi, était une bonne tête,
obtenait des Bien et Très bien sur ses cahiers, et parti-
cipait depuis peu à la maîtrise. Toutes deux étaient
maintenant dans le secondaire, à St Margaret, sur la
colline.

L’enfant du milieu, Sheila, et l’avant-dernière, Grace,
qui avaient onze mois d’écart, pouvaient réciter par
cœur les tables de multiplication et énumérer les com-
tés et rivières d’Irlande, qu’elles traçaient et coloriaient
parfois au feutre à la table de la cuisine. Elles aussi
avaient le goût de la musique et prenaient des cours
d’accordéon au couvent le mardi, après l’école. Loretta,
leur benjamine, était timide avec les gens, mais lisait
déjà les romans d’Enid Blyton et avait gagné un prix
Texaco pour son dessin d’une grosse poule bleue qui
patinait sur un étang gelé.

Parfois Furlong, en voyant les filles accomplir les
petites choses requises ¢ faire une génuflexion dans la
chapelle ou remercier un commerçant pour la mon-
naie ¢, éprouvait une joie profonde, secrète, à l’idée
que ces filles étaient les siennes.

« N’avons-nous pas de la chance ? fit-il observer à
Eileen un soir au lit. Il y a des quantités de gens dans
l’embarras.

¢ Nous sommes bien lotis, certes.
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