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LE PERE

Ma vIE,

Je t’écris a travers les mots, tu sais bien combien ils
savent cacher les choses, les mots. Je t’écris au-dela
de cet écran noir qui veut nous séparer, ce fleuve de
vacarme et d’oubli. Je veux traverser les fronticres
de Iinconnu et aller vers toi, dans ton royaume de
lumiéres, la ou tu m’attendras, en silence. Je veux te
rencontrer au-dela des mots.

Tu sais bien, ma chérie, que je ne sais pas parler,
tu sais bien que mes vérités crient en moi, mais ne
savent pas aller ensemble, s’accompagner, devenir des
phrases, un discours. L’essentie]l de ma vérité git
au fond de moi, et c’est seulement quand je crie
ou pleure que du tréfonds de moi émergent des fila-
ments. C’est le moment des vérités jaillissantes, mais
aussi des folies incertaines, tu connais ces moments.
Je ne sais pas parler. Voila pourquoi je t'écris. Mais
en vérité je ne sais pas non plus écrire, je sais
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seulement tracer des larmes noires sur le papier tout
blanc.

Autour de moi il n’y a rien, mon ame, il n’y a pas
de murs Iépreux sur lesquels la misére a écrit des dou-
leurs, il n’y a pas ces hommes couchés sur des grabats,
las, misérables et qui attendent un appel inaudible du
destin, il n’y a pas ces grilles horribles qui laissent
passer les odeurs nauséabondes de la cour, il n’y a pas
ces bruits qui grouillent dans lair, ponctués souvent
par des cris, il n’y a méme pas Ali, si présent, qui veut
étre mon ami et a décidé d’étendre sur ma téte le pan
de sa sollicitude. Non, ici, il n’y a personne. Il n’y a que
toi, qui emplis mon cerveau et cette immense batisse
de ton intouchable présence.

IIs sont pourtant nombreux. Ils remplissent Pespace
de leurs grognements, ils rient, ils crient, ils chantent,
ils pleurent, ils revendiquent la vie a plein gosier. Ils ne
savent pas quils sont déja morts. Les autres, ceux qui
voient le soleil se lever, leur ont définitivement apposé
des marques sur le front, et ils les porteront toujours,
ces stigmates-la, ce sont les signes du rejet hors tout,
le fer rouge sur leur conscience... Les autres ne vous
verront plus, ne vous écouteront plus, ils ont écrit
quelque chose sur les carnets de votre destin. Et quand
ils Pouvriront, le petit carnet, vos noms seront la, bien
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soulignés, gravés de la couleur sombre de I'exclusion,
et ils hocheront la téte et vous regarderont avec mépris,
avec pitié pour les meilleurs d’entre eux, et ils diront
« Ah, non, désolés, vous étes déja finis, rayés de la liste
de ceux qui vivent parce qu'on les regarde, vous...
pardonnez-nous, au suivant ».

Pour moi, ma chérie, c’est différent : je suis d’ailleurs,
je ne revendique pas d’avenir, je ne demande aucun
siege pour assister au spectacle, je ne veux plus de place
parmi les vivants, je suis seulement avec toi, dans ton
infini, dans ton absolu, dans tes joues, dans tes reins,
dans tes yeux qui se sont éteints et sont restés allumés
en moi.

Diallo vient de m’offrir un verre de thé, il est venu
s’asseoir a coté de moi, et il me ’a tendu, subreptice-
ment, sous le boubou. Il est interdit de boire du thé ici,
il est interdit de faire pénétrer un réchaud, d’allumer du
feu, de fumer, de trop rire, de... Il y a tellement d’intet-
dits ici, et aussi une telle permissivité. Diallo ne peut se
passer de thé, il dit que c’est sa drogue a lui, il a un
petit réchaud a gaz apporté la je ne sais comment et
qui échappe chaque fois aux fouilles. Diallo, c’est un
homme parfait, jamais de bagarres, jamais de grands
cris, ami avec tout le monde, pieux méme, surtout le
vendredi, et puis il a une belle voix, il aime chanter tout



10 PARIAS

bas, sa voix fluide rappelle les nuits de vide, d’absolue
solitude, comme le soir au sommet d’une haute dune,
quand partout tout se tait, sa voix me rappelle toi aussi,
quand tu penchais la téte et chantais le zebbrae, cette
poésie des femmes amoureuses que tu aimais tant.
Diallo dit chaque jour qu’il va étre libéré le lendemain,
il ne peut rester en prison, sa fiancée lattend. Elle
s’appelle Raki, sa fiancée. Et, chaque jour, Diallo attend
qu’on Pappelle, qu’on lui dise : « Diallo, tu es libre, et
Raki est la qui tattend. » Mais Pappel ne vient pas, son
nom ne résonne pas entre les murs de nos cachots.
« Peut-étre ils m’ont un peu oublié, mais ils se rappel-
leront demain.» Parce que Diallo n’a aucunement
conscience d’avoir un jour fauté, il ne fait rien de mal,
le seul délit qu’il commet, c’est voler parfois un mou-
ton, ah ¢a oui, parce qu’il aime la viande fraiche, il ne
peut pas en acheter, mais il ne peut pas s’en passer,
« Ah ga oui, je ne peux m’en passer ».

Tu vois, chérie, chacun a sa vie, avec ses invraisem-
blances et ses inattendus. Ou donc commence-t-elle, la
vie ? Pas avec la naissance. Seulement quand linat-
tendu, I'invraisemblable apparaissent, quand vient en
chacun de nous la folie qui va I’habiter, la passion qui
lui appartiendra en propre, alors lui sera lui, alors il
existera vraiment. Moi, ma folie 2 commencé...

LE PERE 11

Ou donc débute ma folie et ou se termine-t-elle ?
Non, elle n’est pas terminée, méme apres tol. Elle n’a
pas de début non plus, parce que je t’attendais. Je savais
quon frapperait un jour a ma porte, j’ai toujours su
que ma vie serait bouleversée, que 'improbable arrive-
rait. Tu sais, je ne suis pas de ceux qui attendent
indéfiniment le jour qui ressemblera au jour, la nuit
qui ressemblera a la nuit, non, je ne suis pas de ceux-la
qui prennent la rue quempruntent tous les autres, heu-
reux parmi la foule, contents de n’étre pas un. Quand
nous revenions du puits, j’étais le seul a prendre un
chemin que les pas des bétes et des hommes n’avaient
pas marqué, je créais ma voie, au risque de me perdre
et de mourir assoiffé peut-étre, mais je créais ma voie.

Ou donc est né le grand chemin, le cheval fou qui
nous a emportés tous les deux? Il n’y a qu'un seul
moment, le premier, que je veux me rappeler.

Tu riais fort en me regardant, j’étais aveugle, j’étais
déja aveugle, je balancais les bras, je fermais les yeux,
et je poussais des «ah» hagards et déja fatigués.
Au-dehors on entendait les sifflements des bombes
lacrymogenes, et les cris des manifestants. Je m’étais
engouffré, sans savoir comment, dans la premicre
porte ouverte, les yeux fermés, ta meére m’a jeté tout un
seau d’eau au visage, je me frottais les yeux, et je
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n’arrétais pas de murmurer les slogans que j’avais criés
toute la journée et qui m’habitaient la gorge. Et, peu a
peu, le brouillard s’est dissipé, et je t’ai vue, tu riais, tu
disais : « Il se débat, il ne sait méme pas ou il est et
il insulte le gouvernement», et tu t’esclaffais encore.
Ma chemise déchirée, ma tignasse désordonnée, mes
yeux en larmes ne t’émouvaient pas, tu me trouvais
seulement ridicule. J’étais tout étonné de me trouver en
face de cette belle jeune fille qui se gaussait de ma peine
et voyait le butlesque la ou je n’en imaginais point.
Dehors, les cris des manifestants et les fracas des
bombes lacrymogenes remplissaient encore I'espace et,
dépité, j’ai esquissé un geste pour y retourner, mais ta
meére m’a retenue : « Non, c’est fini, votre manif, tu vas
étre facilement arrété, reste | Le temps que ¢a passe un
peu. » Je ne voulais plus partir en vérité, seulement te
prouver, a toi, que je n’étais pas un sot ni un couard,
je ne voulais plus te quitter, j’étais rivé a ces yeux qui se
moquaient de moi, a ce visage de houri éclairé par le
rire et a ce corps radieux qui criait la jeunesse.

Ah oui, on a bien souvent, ensemble, remonté le
temps, pour s’arréter a cette heure, tu répétais a chaque
fois qu’en réalité, a ce moment, je ne te disais rien,
que je ressemblais a un écureuil traqué, que javais les
oreilles en embuscade et les yeux rouges, et que j’étais
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moche, les habits en lambeaux et le verbe tremblant.
Et mot, je mentais un peu pour ne pas étre en reste, et
je disais : «J’al vu une jeune fille qui riait niaisement,
un Harlequin a la main, se marrait de voir un homme
poursuivi et souffrant, une gamine, turbulente et gatée,
qui sortait d’'une mauvaise lecture et qui, plus que d’un
roman niais, avait besoin d’une bonne fessée.» Mes
miseres et mes joies porterent dorénavant ton nom.

Ma chérie,

Je pardonne tout. Mes souffrances a coté de toi,
aujourd’hui que je m’en souviens, étaient délices, je ne
le savais pas a I’époque parce que je ne savais rien, mais
j’al comptis, en contemplant le miroir de ma vie, que tu
en étais 'unique reflet.

Bientot, il parait que je comparaitrai devant eux. Ils
vont m’interroger, jentends déja la voix du juge:
«Nom, prénom, profession », des simagrées qui vont
durer longtemps, et j"aurai méme un avocat, j’ai refusé
d’en prendre un, mais ils en ont commis un d’office.
C’est pour la danse. Il faut étre plusieurs. Alors mon
avocat chantera pour moi, et toute la salle croassera
alors que moi, 'accusé, je serai ailleurs. Ils ne savent
pas. Ils ne savent rien. Comment pourraient-ils savoir
alors qu’ils n’étaient pas nous, quand nous regardions
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le ciel et que nous prenions des paris sur la vitesse de la
lune et des nuages ? La rondeur de 'astre plein éclairait
la terre, puis se retrouvait, soudain, prisonnicre d’un
amoncellement de nuages tout bruns, un kidnapping,
disions-nous. Combien de temps prendrait la lune
pour se libérer des forces sombres et renvoyer sur nous
la blancheur de son sourire ? Nous comptions sur nos
mains, je te battais presque toujours, javais Pexpé-
rience du ciel. Comment pourraient-ils savoir, eux,
ceux qui veulent nous juger ? Ils n’ont jamais entendu
nos rires s’élevant et se promenant au milieu d’un amas
de nuages.

Tu sais, mon amour, notre rencontre, ce fut un
miracle. Tous les amours sont des miracles, c’est vrai.
Imagine, depuis le début de '’humanité, ce qu’il y eut de
rencontres, d’amours, de folies, de hasards, de circons-
tances inoufes pour que nous naissions la et imagine
qu’il y avait peut-étre une chance sur des milliards pour
que je pénétre a ce moment-la dans ta demeure,
imagine que tu aurais pu étre laide, ou simplement
sortie pour acheter du pain, ou pas toi, j’aurais bien pu
ne jamais te connaitre. «Toi et ta philosophie »,
dirais-tu, « Encore n’importe quoi ! », mais il n’y a que
des miracles partout, tout autour de nous, et toi, tu
resteras toujours a mes yeux le miracle des miracles.
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Te rappelles-tu ? Nous restions de longues heures,
assis, a raconter n’importe quoi. Nous ressassions des
anecdotes sans fin, relations des faits de la vie ordi-
naire. L’essentiel était que des sons apparaissent, que
notre présence puisse éclater, se traduire en mots
inutiles et flamboyants, la musique de nos cceurs. Je
n’écoutais méme pas vraiment parfois, je te regardais
parler, je suivais le mouvement de tes lévres et le fré-
missement de ton nez, jattendais le sourire qui allait
éclairer tes joues et le rire que je tentais de rattraper
dans lair, de ne pas laisser échapper, d’enfermer dans
un vase d’or, enfoui sous 'océan, dans le ventre d’un
ogre marin qui serait mon ami, mon esclave, et qui le
garderait toujours, pour I'éternité, pour moi, pour moi
seulement.

Parfois nous marchions ensemble, nous réglions nos
pas sur les battements de nos cceurs, et nous allions
boire un thé chez une de tes amies, il y avait toujours
du monde, j’écoutais vos papotages et j’étais un peu
jaloux, mais nous nous faisions des clins d’ceil, subrep-
ticement, et, supréme moment de plénitude, nous nous
serrions parfois les mains, vite, discrétement, sans que
personne nous voie.

Parfois, plus rarement, nous allions écouter de la
musique, a une cérémonie quelconque ot nous n’étions



