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L 

M ,

Je t’écris à travers les mots, tu sais bien combien ils

savent cacher les choses, les mots. Je t’écris au-delà

de cet écran noir qui veut nous séparer, ce fleuve de

vacarme et d’oubli. Je veux traverser les frontières

de l’inconnu et aller vers toi, dans ton royaume de

lumières, là où tu m’attendras, en silence. Je veux te

rencontrer au-delà des mots.

Tu sais bien, ma chérie, que je ne sais pas parler,

tu sais bien que mes vérités crient en moi, mais ne

savent pas aller ensemble, s’accompagner, devenir des

phrases, un discours. L’essentiel de ma vérité gît

au fond de moi, et c’est seulement quand je crie

ou pleure que du tréfonds de moi émergent des fila-

ments. C’est le moment des vérités jaillissantes, mais

aussi des folies incertaines, tu connais ces moments.

Je ne sais pas parler. Voilà pourquoi je t’écris. Mais

en vérité je ne sais pas non plus écrire, je sais



seulement tracer des larmes noires sur le papier tout

blanc.

Autour de moi il n’y a rien, mon âme, il n’y a pas

de murs lépreux sur lesquels la misère a écrit des dou-

leurs, il n’y a pas ces hommes couchés sur des grabats,

las, misérables et qui attendent un appel inaudible du

destin, il n’y a pas ces grilles horribles qui laissent

passer les odeurs nauséabondes de la cour, il n’y a pas

ces bruits qui grouillent dans l’air, ponctués souvent

par des cris, il n’y a même pas Ali, si présent, qui veut

être mon ami et a décidé d’étendre sur ma tête le pan

de sa sollicitude. Non, ici, il n’y a personne. Il n’y a que

toi, qui emplis mon cerveau et cette immense bâtisse

de ton intouchable présence.

Ils sont pourtant nombreux. Ils remplissent l’espace

de leurs grognements, ils rient, ils crient, ils chantent,

ils pleurent, ils revendiquent la vie à plein gosier. Ils ne

savent pas qu’ils sont déjà morts. Les autres, ceux qui

voient le soleil se lever, leur ont définitivement apposé

des marques sur le front, et ils les porteront toujours,

ces stigmates-là, ce sont les signes du rejet hors tout,

le fer rouge sur leur conscience... Les autres ne vous

verront plus, ne vous écouteront plus, ils ont écrit

quelque chose sur les carnets de votre destin. Et quand

ils l’ouvriront, le petit carnet, vos noms seront là, bien
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soulignés, gravés de la couleur sombre de l’exclusion,

et ils hocheront la tête et vous regarderont avec mépris,

avec pitié pour les meilleurs d’entre eux, et ils diront

« Ah, non, désolés, vous êtes déjà finis, rayés de la liste

de ceux qui vivent parce qu’on les regarde, vous...

pardonnez-nous, au suivant ».

Pour moi, ma chérie, c’est différent : je suis d’ailleurs,

je ne revendique pas d’avenir, je ne demande aucun

siège pour assister au spectacle, je ne veux plus de place

parmi les vivants, je suis seulement avec toi, dans ton

infini, dans ton absolu, dans tes joues, dans tes reins,

dans tes yeux qui se sont éteints et sont restés allumés

en moi.

Diallo vient de m’offrir un verre de thé, il est venu

s’asseoir à coté de moi, et il me l’a tendu, subreptice-

ment, sous le boubou. Il est interdit de boire du thé ici,

il est interdit de faire pénétrer un réchaud, d’allumer du

feu, de fumer, de trop rire, de... Il y a tellement d’inter-

dits ici, et aussi une telle permissivité. Diallo ne peut se

passer de thé, il dit que c’est sa drogue à lui, il a un

petit réchaud à gaz apporté là je ne sais comment et

qui échappe chaque fois aux fouilles. Diallo, c’est un

homme parfait, jamais de bagarres, jamais de grands

cris, ami avec tout le monde, pieux même, surtout le

vendredi, et puis il a une belle voix, il aime chanter tout
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bas, sa voix fluide rappelle les nuits de vide, d’absolue

solitude, comme le soir au sommet d’une haute dune,

quand partout tout se tait, sa voix me rappelle toi aussi,

quand tu penchais la tête et chantais le tebbrae, cette

poésie des femmes amoureuses que tu aimais tant.

Diallo dit chaque jour qu’il va être libéré le lendemain,

il ne peut rester en prison, sa fiancée l’attend. Elle

s’appelle Raki, sa fiancée. Et, chaque jour, Diallo attend

qu’on l’appelle, qu’on lui dise : « Diallo, tu es libre, et

Raki est là qui t’attend. » Mais l’appel ne vient pas, son

nom ne résonne pas entre les murs de nos cachots.

« Peut-être ils m’ont un peu oublié, mais ils se rappel-

leront demain. » Parce que Diallo n’a aucunement

conscience d’avoir un jour fauté, il ne fait rien de mal,

le seul délit qu’il commet, c’est voler parfois un mou-

ton, ah ça oui, parce qu’il aime la viande fraîche, il ne

peut pas en acheter, mais il ne peut pas s’en passer,

« Ah ça oui, je ne peux m’en passer ».

Tu vois, chérie, chacun a sa vie, avec ses invraisem-

blances et ses inattendus. Où donc commence-t-elle, la

vie ? Pas avec la naissance. Seulement quand l’inat-

tendu, l’invraisemblable apparaissent, quand vient en

chacun de nous la folie qui va l’habiter, la passion qui

lui appartiendra en propre, alors lui sera lui, alors il

existera vraiment. Moi, ma folie a commencé...
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Où donc débute ma folie et où se termine-t-elle ?

Non, elle n’est pas terminée, même après toi. Elle n’a

pas de début non plus, parce que je t’attendais. Je savais

qu’on frapperait un jour à ma porte, j’ai toujours su

que ma vie serait bouleversée, que l’improbable arrive-

rait. Tu sais, je ne suis pas de ceux qui attendent

indéfiniment le jour qui ressemblera au jour, la nuit

qui ressemblera à la nuit, non, je ne suis pas de ceux-là

qui prennent la rue qu’empruntent tous les autres, heu-

reux parmi la foule, contents de n’être pas un. Quand

nous revenions du puits, j’étais le seul à prendre un

chemin que les pas des bêtes et des hommes n’avaient

pas marqué, je créais ma voie, au risque de me perdre

et de mourir assoiffé peut-être, mais je créais ma voie.

Où donc est né le grand chemin, le cheval fou qui

nous a emportés tous les deux ? Il n’y a qu’un seul

moment, le premier, que je veux me rappeler.

Tu riais fort en me regardant, j’étais aveugle, j’étais

déjà aveugle, je balançais les bras, je fermais les yeux,

et je poussais des « ah » hagards et déjà fatigués.

Au-dehors on entendait les sifflements des bombes

lacrymogènes, et les cris des manifestants. Je m’étais

engouffré, sans savoir comment, dans la première

porte ouverte, les yeux fermés, ta mère m’a jeté tout un

seau d’eau au visage, je me frottais les yeux, et je
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n’arrêtais pas de murmurer les slogans que j’avais criés

toute la journée et qui m’habitaient la gorge. Et, peu à

peu, le brouillard s’est dissipé, et je t’ai vue, tu riais, tu

disais : « Il se débat, il ne sait même pas où il est et

il insulte le gouvernement », et tu t’esclaffais encore.

Ma chemise déchirée, ma tignasse désordonnée, mes

yeux en larmes ne t’émouvaient pas, tu me trouvais

seulement ridicule. J’étais tout étonné de me trouver en

face de cette belle jeune fille qui se gaussait de ma peine

et voyait le burlesque là où je n’en imaginais point.

Dehors, les cris des manifestants et les fracas des

bombes lacrymogènes remplissaient encore l’espace et,

dépité, j’ai esquissé un geste pour y retourner, mais ta

mère m’a retenue : « Non, c’est fini, votre manif, tu vas

être facilement arrêté, reste ! Le temps que ça passe un

peu. » Je ne voulais plus partir en vérité, seulement te

prouver, à toi, que je n’étais pas un sot ni un couard,

je ne voulais plus te quitter, j’étais rivé à ces yeux qui se

moquaient de moi, à ce visage de houri éclairé par le

rire et à ce corps radieux qui criait la jeunesse.

Ah oui, on a bien souvent, ensemble, remonté le

temps, pour s’arrêter à cette heure, tu répétais à chaque

fois qu’en réalité, à ce moment, je ne te disais rien,

que je ressemblais à un écureuil traqué, que j’avais les

oreilles en embuscade et les yeux rouges, et que j’étais
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moche, les habits en lambeaux et le verbe tremblant.

Et moi, je mentais un peu pour ne pas être en reste, et

je disais : « J’ai vu une jeune fille qui riait niaisement,

un Harlequin à la main, se marrait de voir un homme

poursuivi et souffrant, une gamine, turbulente et gâtée,

qui sortait d’une mauvaise lecture et qui, plus que d’un

roman niais, avait besoin d’une bonne fessée. » Mes

misères et mes joies portèrent dorénavant ton nom.

Ma chérie,

Je pardonne tout. Mes souffrances à côté de toi,

aujourd’hui que je m’en souviens, étaient délices, je ne

le savais pas à l’époque parce que je ne savais rien, mais

j’ai compris, en contemplant le miroir de ma vie, que tu

en étais l’unique reflet.

Bientôt, il paraît que je comparaîtrai devant eux. Ils

vont m’interroger, j’entends déjà la voix du juge :

« Nom, prénom, profession », des simagrées qui vont

durer longtemps, et j’aurai même un avocat, j’ai refusé

d’en prendre un, mais ils en ont commis un d’office.

C’est pour la danse. Il faut être plusieurs. Alors mon

avocat chantera pour moi, et toute la salle croassera

alors que moi, l’accusé, je serai ailleurs. Ils ne savent

pas. Ils ne savent rien. Comment pourraient-ils savoir

alors qu’ils n’étaient pas nous, quand nous regardions
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le ciel et que nous prenions des paris sur la vitesse de la

lune et des nuages ? La rondeur de l’astre plein éclairait

la terre, puis se retrouvait, soudain, prisonnière d’un

amoncellement de nuages tout bruns, un kidnapping,

disions-nous. Combien de temps prendrait la lune

pour se libérer des forces sombres et renvoyer sur nous

la blancheur de son sourire ? Nous comptions sur nos

mains, je te battais presque toujours, j’avais l’expé-

rience du ciel. Comment pourraient-ils savoir, eux,

ceux qui veulent nous juger ? Ils n’ont jamais entendu

nos rires s’élevant et se promenant au milieu d’un amas

de nuages.

Tu sais, mon amour, notre rencontre, ce fut un

miracle. Tous les amours sont des miracles, c’est vrai.

Imagine, depuis le début de l’humanité, ce qu’il y eut de

rencontres, d’amours, de folies, de hasards, de circons-

tances inouïes pour que nous naissions là et imagine

qu’il y avait peut-être une chance sur des milliards pour

que je pénètre à ce moment-là dans ta demeure,

imagine que tu aurais pu être laide, ou simplement

sortie pour acheter du pain, ou pas toi, j’aurais bien pu

ne jamais te connaître. « Toi et ta philosophie »,

dirais-tu, « Encore n’importe quoi ! », mais il n’y a que

des miracles partout, tout autour de nous, et toi, tu

resteras toujours à mes yeux le miracle des miracles.

14 

Te rappelles-tu ? Nous restions de longues heures,

assis, à raconter n’importe quoi. Nous ressassions des

anecdotes sans fin, relations des faits de la vie ordi-

naire. L’essentiel était que des sons apparaissent, que

notre présence puisse éclater, se traduire en mots

inutiles et flamboyants, la musique de nos cœurs. Je

n’écoutais même pas vraiment parfois, je te regardais

parler, je suivais le mouvement de tes lèvres et le fré-

missement de ton nez, j’attendais le sourire qui allait

éclairer tes joues et le rire que je tentais de rattraper

dans l’air, de ne pas laisser échapper, d’enfermer dans

un vase d’or, enfoui sous l’océan, dans le ventre d’un

ogre marin qui serait mon ami, mon esclave, et qui le

garderait toujours, pour l’éternité, pour moi, pour moi

seulement.

Parfois nous marchions ensemble, nous réglions nos

pas sur les battements de nos cœurs, et nous allions

boire un thé chez une de tes amies, il y avait toujours

du monde, j’écoutais vos papotages et j’étais un peu

jaloux, mais nous nous faisions des clins d’œil, subrep-

ticement, et, suprême moment de plénitude, nous nous

serrions parfois les mains, vite, discrètement, sans que

personne nous voie.

Parfois, plus rarement, nous allions écouter de la

musique, à une cérémonie quelconque où nous n’étions

  15


