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Keegan, droit au but

RENCONTRE Cette Irlandaise prénommeée Claire
~ nous donne des nouvelles de son pays.
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VEC le nom d'un des
plus grands joueurs de
Liverpool et le prénom
d’une héroine de Char-
adonne, Claire Keegan
était élue pour gagner notre faveur.
Mais ce qui séduit, chez:elle, ce n'est
Ppas tant son état civil qui sent le gra-

nit et la bruyére, que I'énergie avec
laquelle elle s’est emparée d'un gen-

Claire Keegan:

«Mes histolres

sont plus dréles

qu'on ne le croit. » ~
PMATSAS/OPALE -

re difficile : Ia nouvelle. Et cet art
d’enchainer les participes présents
qui trahit cenx qui ont étudié le grec
ancien : « Tous trois demeurent juste

immobiles, atiendant : Cordelia, le

médecin et sa femme, mortels atten-
dant tous trofs, attendant que quel-
qu’un s’en dille. »

Au pays de Jonathan Swift, Oscar
Wilde, James Joyce, Liam O’Flaherty
et Anne Enright, ’écriture de nou-
velles est un sport national. Ce n’est
pourtant pas de ce coté qu'il faut
chercher les influences de Keegan.

Des gens ordinaires

Née en 1968 dans la province de
Leinster, au sud-est de I'Irlande,
Pauteur de L'Antarctique a com-
mencé A lire des short stories vers
I'4ge de 20ans, alors qu'elle émdiait
I'anglais et les sciences politiques 3
Puniversité Loyola chez les jésuites

de La Nouvelle-Orléans. « C’est en-

lisant des anthologies que j’ai décou-
vert les nouvelles de Raymond Carver,
Flarmery O’Connor et D.H. Lawrence,

explique I’écrivain de passage 4 Paris

pour présenter son premier livre
traduit en fram;,als Dans les histoires
courtes, j’aime le degré d’intensité qui
gerait impossible & tenir sur la lon-
gueur d’un roman. Et j’aime le non-
dit, ce qui reste en suspens aprés le
dernier mot. Je trouve que la plupart
des livres sont trop longs. Dans une
nouvelle, on se débarrasse du super-
fhe. Cest aqux lecteurs que la réponse
aux questions posées est demandée. »

- De fait, on est hanté par quelques
énigmes aprés avoir achevé lalectu-
re des quinze textes rassemblés dans
L’Antarctique La nouvelle qui ouvre
le recueil et lui donne son titre évo-

que 'atmosphére angoissante des’

histoires extraordinaires d’Edgar
Poe, un auteur pour lequel Claire
Keegan n’a pourtant aucun attache-
ment particulier. Dans son pan-
théon de nouvellistes, les places
d’honneur sont réservées au Russe
Tchekhov et 41'Irlandais McGahern.
Comme ce dernier, elle aime les
gens ordinaires qui endurent un
quotidien difficile, les réveurs
étouffés par un sentiment d’enfer-
mement, les créatures inmocentes
confrontées aux noirceurs de I'ame
humaine.

Dans La Soupe au passeport
I'incommunicabilité des conscien-
ces dresse un mur infranchissable
enire ses personnages; dans

Le Sermon d la Ginger Rogers, ils™

trouvent le moyen de faire sa place
au bonhenr. Mais Claire Keegan se
fait le plus souvent la gardienne de
la mémoire des vaincus. « Pour
écrire une bonne nouvelle, explique-

-t-elle, il faut prendre les personna-

ges a un moment de crise. C’est ce
qui -permet au texte d'étre le plus
tendy possible. Il y a pius de place
pour le honheur dans un roman. Mais
il arrive que mes personnages s’en
sortent. Ce ne sont pas tous des vain-
cus. Et mes histoires sont plus dréles
qu'onnelecroit. » »
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Claire

Irlandaise pur jus

Keegan

Teint de Iait, chevelure rousse,

Claire Keegan plante son regard
clair dans le vétre, en parfaite icone
irlandaise. La voix est raccord avec
I’image : un accent dense comme la
mousse d'une Guinness. Et des mots
méticuleusement choisis, soupesés,
des réponses bréves, des phrases
courtes, comme les nouvelles qu’elle
écrit et ciséle en virtuose, amenant
ses personnages au bord d’étranges
précipices. Sans les y pousser. Libre
ensuite au lecteur d’imaginer le sau-
vetage ou la catastrophe... « J'aime
la maniére dont les Irlandais du pays
profond parient : avec une extréme
retenue. Ils savent le pouvoir des mois .
et ne se livrent pas facilement. Ou
alors de maniére indirecte, par allu-
sions, par roublardises... », explique
I'écrivaine de 42 ans, dont le premier
recueilde nouvelles vient d’étre publié
en France par Sabine Wespieser,
auréolé par un succés quasi mondial.

La campagne irlandaise, Claire
Keegan y est née. Quelque part
au sud, dans le comté de Wicklow,
au diable vauvert. De cette enfance
vivifiée par le grand air, entre che-
vaux au pré et poulailler dans la cour,
elle raconte avec humour ; « Nous ne
nous sentions pas pauvres, car nous
ne connaissions pas de riches... »
Cadette d'une famille catholique de
six enfants, elle a grandi dans une

apprivoise les mots

» Passeé

1968 Naissance en Irlande. |

1986 Part vivre et étudier aux Etats-Unis.

1992 Retour en [rlande, ol elle
g’installera finalement vers Sligo.

1998 1¢ recueil de nouvelles,
Antarctica. Nombreux prix en
Irlande et aux Etats-Unis.

2007 2° recueil, Walk the Blue Fields,
encensé par les Anglo-Saxons.

» Présent
2010 LAntarctique (Sabine Wespieser}.

» Fuiur

2011 D’autres nouvelles & venir, et des
conférences de creative writing
(création littéraire), dont elle est
devenue une grande prétresse.

ferme isolée o0l il n’y avait pas de
livres, sinon quelques manuels vété-
rinaires, des romances 4 quatre sous,
et une vénérable Bible. « C’était un
livre ancien et magnifiquement illus-
tré de tableaux de Rembrandt. Je me
souviens encore du geste de Lazare ou
du visage du fils prodigue. Ces ima-
ges-la m’ontappris la nature humaine,
sa fragilité et sa force. Pour moi, la
religion a été avant tout une histoire
puissante, un récit initiatique, entre
ombre et lumiére. »

Mais, 4 17 ans, la jeune Claire a envie
d’aller voir ailleurs, pour inventer sa
vie. Ne pas suivre le destin tout tracé

des femmes de sa famille : des généra-
tions de paysannes, une sceur infir-
miére — un métier de fille. L’écrivaine
décrit I'Irlande qu’elle a voulu fuir
comme un pays encore enraciné dans
le XIXe siécle, v profondément conser-
vateur, arriéré pour les fernmes, totale-
ment soumis aux autorités religleuses et
habité par la peur de leur déplaire »...

Comme tant d’autres avant
elle, la téte pleine de réves de
liberté, Claire Keagan traverse
I’Atlantique. Elle pose son sac en
Louisiane, ot elle étudie la littérature
etles sciences politiques 41'université
Loyola. Mais une petite dizaine d’an-
nées plus tard, elle reviendra dans son
fle. « Jai vécu heureuse & La Nouvelle-
Orléans, mais j’ai détesté le climat
tropical ! J'aime trop les paysages
d’Trlande sous ig pluie, letr symphonie
de verts au fil des saisons, et surtout les
gens du cru. » Tous ces taiseux avec
leur fichu caractére et leurs petits
secrets qui peuplent les histoires que:
Claire Keegan va désormais s’autori-
ser a écrire. Surtout qu’a la fin desf‘
années 1990 1'Irlande change, s’ouvreﬁ
aux nouvelles technologies et aux’
jeunes talents de toute I'Europe, se'
laicise et offre plus de marge de
manceuvre aux femmes. Son premier
recueil, I’Antarctique, suggére pour-
tant que laliberté a un prix. Parmi ses
héroines se distinguent plusieurs
femmes mariées qui, sans état d’ame,
cherchent et trouvent des amants
d’un jour. Mais elles se retrouvent
soudain, 4 1a fin du récit, 'une dange-
reusement ligotée dans un froid gla-
cial, I'autre a deux doigts de basculer
par-dessus le toboggan d’un grand
huit... « Tout comme les mots, les actes
ont des conséguences », lache Claire
Keegan, dans un sourire sibyllin.

Aprésilagénération des roman-
ciéres féministes radicales - les
Edna O’Brien et Nuala O’Faolain -
dont elle revendique 1’héritage, elle
fait partie des vigilantes qui conju-
guent liberté et responsabilité. Sans
une once de miévrerie. Car, si Claire
Keegan admire la grande écrivaine
catholique américaine Flannery
O’Connor, ¢’est autant pour son inso-
lence que pour sa profondeur. #

TEXTE : MARIE CHAUDEY,
PHOTQ : FREDERIC STUCIN/MYOP POUR LA VIE
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« C'est une belle
ambition que d’'essayer
d’etre “quelquun

de bien"”. Quand on
vous qualifie ainsi,

en Irlande, c’est un
immense compliment. »




