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Irlandaise pur jus

Claire

Keegan

apprivoise les mots

Teint de lait, chevelure rousse,

Claire Keegan plante son regard
clair dans le votre, en parfaite icone
irlandaise. La voix est raccord avec
I'image : un accent dense comme la
mousse d’'une Guinness. Et des mots
méticuleusement choisis, soupesés,
des réponses bréves, des phrases
courtes, comme les nouvelles qu’elle
écrit et ciséle en virtuose, amenant
ses personnages au bord d’étranges
précipices. Sans les y pousser. Libre
ensuite au lecteur d’imaginer le sau-
vetage ou la catastrophe... « J'aime
la maniére dont les Irlandais du pays
profond parlent : avec une extréme
retenue. Ils savent le pouvoir des mots
et ne se livrent pas facilement. Ou
alors de maniére indirecte, par allu-
sions, par roublardises... », explique
I’écrivaine de 42 ans, dont le premier
recueildenouvellesvientd'étrepublié
en France par Sabine Wespieser,
auréolé par un succés quasi mondial.

Lacampagneirlandaise, Claire
Keegan y est née. Quelque part
au sud, dans le comté de Wicklow,
au diable vauvert. De cette enfance
vivifiée par le grand air, entre che-
vaux au pré et poulailler dans la cour,
elle raconte avec humour : « Nous ne
nous sentions pas pauvres, car nous
ne connaissions pas de riches... »
Cadette d’une famille catholique de
six enfants, elle a grandi dans une

p» Passé

1968 Naissance en Irlande. |

1985 Part vivre et étudier aux Etats-Unis.

1992 Retour en irlande, ou elle
s'installera finalement vers Sligo.

1998 1° recueil de nouvelles,
Antarctica. Nombreux prix en
Iriande et aux Etats-Unis.

2007 2¢ recueil, Walk the Blue Fields,
encensé par les Anglo-Saxons.

» Présent
2010 LAntarctique (Sabine Wespieser).

» Futur

2011 D’autres nouvelles a venir, et des
conférences de creative writing
(création littéraire), dont elle est
devenue une grande prétresse.

ferme isolée ou il n’y avait pas de
livres, sinon quelques manuels vété-
rinaires, des romances a quatre sous,
et une vénérable Bible. « C’était un
livre ancien et magnifiquement illus-
tré de tableaux de Rembrandt. Je me
souviens encore du geste de Lazare ou
du visage du fils prodigue. Ces ima-
ges-lam’ontappris lanature humaine,
sa fragilité et sa force. Pour moi, la
religion a été avant tout une histoire
puissante, un récit initiatique, entre
ombre et lumiére. »

Mais, 4 17 ans, la jeune Claire a envie
d’aller voir ailleurs, pour inventer sa
vie. Ne pas suivre le destin tout tracé

des femmes de sa famille : des généra-
tions de paysannes, une sceur infir-
miére — un métier de fille. L’écrivaine
décrit I'Irlande qu’elle a voulu fuir
comime un pays encore enraciné dans
le XIXe siécle, « profondément conser-
vateur, arriéré pour les femmes, totale-
ment soumis aux qutoritésreligicuseset
habité par la peur de leur déplaire n...

Comme tant d’autres avant
elle, la téte pleine de réves de
liberté, Claire Keagan traverse
I’Atlantique. Elle pose son sac en
Louisiane, ot elle étudie la littérature
etlessciencespolitiques al’université
Loyola. Mais une petite dizaine d’an- l
nées plus tard, elle reviendra dans son
ile. « J'ai vécu heureuse @ La Nouvelle-
Orléans, mais j'ai détesté le climat‘
tropical ! J'aime trop les paysages
d’Irlande sous la pluie, leur symphonie
de verts au fil des saisons, et surtout les ’
gens du cru. » Tous ces taiseux avec
leur fichu caractére et leurs petits
secrets qui peuplent les histoires que
Claire Keegan va désormais s’autori-
ser 4 écrire. Surtout qu’a la fin des
années 1990 I'Irlande change, s’ouvre
aux nouvelles technologies et aux
jeunes talents de toute ’Europe, se
laicise et offre plus de marge de
manceuvre aux femmes. Son premier
recueil, ’Antarctique, suggeére pour-
tant quelaliberté a un prix. Parmises
héroines se distinguent plusieurs
femmes mariées qui, sans état d’ame,
cherchent et trouvent des amants
d’un jour. Mais elles se retrouvent
soudain, a la fin du récit, ’'une dange-
reusement ligotée dans un froid gla-
cial, I'autre & deux doigts de basculer
par-dessus le toboggan d'un grand
huit... « Tout comme les mots, les actes
ont des conséquences », lache Claire
Keegan, dans un sourire sibyllin.

Apreslagénération desroman-
ciéres féministes radicales - les
Edna O’Brien et Nuala O’Faolain -
dont elle revendique I’héritage, elle
fait partie des vigilantes qui conju-
guent liberté et responsabilité. Sans
une once de miévrerie. Car, si Claire
Keegan admire la grande écrivaine
catholique américaine Flannery
O’Connor, c’est autant pour son inso-
lence que pour sa profondeur. ®
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« C'est une belle
ambition que d’essayer
d’etre “quelgu’un

de bien”. Quand on
vous qualifie ainsi,

en Irlande, c’est un
immense compliment. »




