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1 faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.
Mais une nouvelle ? Les nouvelles de Claire
Keegan sont 2 la fois parfaitement closes, et
réveuses. Elles respirent. Elles ne disent pas
tout. Elles laissent entrevoir. Le cauchemar
d’une jeune fille au pair, un désir de gamine, un
abime de solitude comblé par le travail, la culpabi-
lité d’un peére. Ce goQt pour la suggestion n’est pas
seulement d’ordre littéraire. Claire Keegan, dont
I’ Antarctique est le premier recueil, paruen 1999,
est persuadée que le non-dit, le sous-entendu,
sont 4 mettre en relation «avec I’histoire de
I’Irlande, avec la colonisation qui a contraint au lan-
gage codé, souterrain. Il'y a toujours plusieurs cou-
ches de sens dans la maniére de parler, jusque dans
les considérations sur le temps qu’il fait. Dire les
choses directement est considéré comme déclaratif,
percu comme vaniteux et égocentrique».
«Vétérinairesn». Elle était de passage a Paris au
mois d’avril. Grande fille rousse aux yeux bleus,
une Irlandaise née en 1968. Pas commode. Deux
sourires: «Je n’avais jamais pensé que je serais écri-
vain. Jen’en connaissais pas. Je croyais que les livres
étaient uniquement écrits pour les enfants. Je pensais
que je pourrais enseigner, jusqu’a 11, 12 ans j’ai eu
de trés bons professeurs. Eventuellement, j’aurais pu
étre vétérinaire, car j’aime les chevaux. La ol vis,
dans le comté de Letrim, j’en ai deux. Mais j’avais
entendu dire que les hommes n’aiment pas les femmes
vétérinaires. Coiffeuse, je n’avais pas la patience, et

infirmiére, j’avais horreur du sang. Il fallait bien faire
quelque chose.» Et puis: «Chez nous, on parlait peu
a table, on ne s’entendait pas bien. Un voisin passait
le soir, il faisait paitre sa vache dans le pré des autres,
tout le monde le savait. Il était aussi fossoyeur. Il ve-
nait, il racontait des histoires sur les enterrements, le
ceoeur battait plus vite. Lui-méme finissait par avoir
trop peur pour rentrer chez lui. Il disait qu’a sa mort
il me léguerait sa vache, son tabouret et son seau,
mais il ne m’a rien laissé. Il devait dire ca a toutes les
filles, et il n’avait pas assez de bétes.»

Il est aisé, d’aprés son livre, de déduire que Claire
Keegan a grandi 4 la campagne. C’était du coté de
Wexford. Si on s’enquiert de la ferme paternelle,
elle rectifie : «Ma mere était meilleure agricultrice
que mon peére.» Les couples d’agriculteurs ont des
relations difficiles, dans I’Antarctique. Extrait de
la nouvelle intitulée «Les hommes et les femmes» :
«J’aivu d’autres péres se charger des manteaux de
leurs femmes, leur tenir la porte, demander si elles
voulaient quelque chose au magasin, rentrer avec des
tablettes de chocolat et des poires bien miires méme
quand elles avaient dit non.» Lorsque les histoires
se passent en Louisiane, ou1 Claire Keegan est allée
a luniversité, fuyant son pays «iriste et conserva-
teur», la femme n’est plus le prolétaire de
I’homme, les Noirs prennent le relai.

«J’écris pour mieux comprendre Ieffet que ¢a fait
d’étre quelqu’un d’autre. On sait tellement peu de
choses sur ce qui se passe dans la téte des gens.» En
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L’Antarctique Traduit de
I'anglais (Irlande) par Jacqueline
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cela, Claire Keegan est semblable a l1a plupart de
ses confréres. Mais elle ajoute : «Je vais jusqu’au
bout des crises que vivent mes personnages, pour voir
comment ils s’en sortent. » Parfois, ils exorcisent la
peur, ou le malheur, ou le passé, dans une scéne
paroxystique. Toute la famille se met & danser. Ou
écrabouille une invasion de cafards. La soeur mal-
traitée se venge sur la chevelure de sa cadette. Ou
bien la femme mutique tombe 4 bras raccourcis,
en hurlant, sur le mari, et celui-ci «se sent mieux.
C’est un début. C’est mieux que rien».
Eternité. Autre exemple de chute: «Il faut regar-
der le pire en face pour étre paré contre tout.» Pour
cette raison, I'univers de Claire Keegan apparaitra
3 certains lecteurs nimbé d’espoir, alors que
d’autres le trouveront sombre. On peut tenir pour
certain que I’auteur approuve les femmes de ses
histoires lorsqu’elles font en sorte de se sentir vi-
vantes. Elles apprennent 4 conduire en douce, ré-
pondent 2 une petite annonce, sortent de chez
elles. Quitte & prendre des risques, accompagnées
avec diligence par I’auteur. «L’Antarctique» (la
premiére nouvelle, celle qui donne son titre au re-
cueil) s’ouvre sur cette phrase : «Chaque fois que
la femme heureuse en ménage partait, elle se deman-
dait comment ce serait de coucher avec un autre
homme.» Elle va bientdt le savoir. Une journée ou
dix ans, du moment que ce n’est pas I’éternité: le
temps nous appartient.

CLAIRE DEVARRIEUX
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