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Aussi doucement dérangeante quAuice MuNRo et aussi
incisive que FLANNERY O'ConNoR, I'lrlandaise CialRE
Keecan peut inscrire sa voix singuliére dans la lignée des
grandes nouvellistes anglo-saxonnes. SABINE WESPIESER
I'a découverte grace a Nuata O’FaoLan,

Propos recueillis et traduits de Panglais {Irlande) par Marie Hirigoven,
Librairie Le Jardin des Lettres, Craponne
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s'insurge contre la mise en concurrence du

roman et de la nouvelle. «La nouvelle est tout
saufun art mineur, Elle donne bien plus de difficul-
tés dans I'écriture gue le roman oii Uintrigue prend le
temps de s'installer. Dans ce format court particulier,
la problématigue doit démarrer aussitét, dés les pre-
miéres lignes et @ un niveau de forte intensité dra-
matique tout en maintenant une certaine tranquillité
dans la narration. Il faut avoir une véritable discipli-
ne d'omission, réduire les propos des personnages au
minimum qfin d'explorer le silence et 'amour entre les
étres, leur solitude aussi. Si Pécriture d’une nouvelle
n'est pas confortable, la lecture ne I'est pas non plus».
C’est si vrai que I'on retient sa respiration en lisant
les nouvelles de Claire Keegan. Que va-t-il arriver a
«la femme heureuse en ménage » lorsqu’elle se jette
sans méfiance dans des bras inconnus en faisant
ses achats de Noél? Comment une petite fille en
vient-elle 2 s"immuniser de 1a folie de sa mére car
«il faut regarder le pire en face pour étre paré contre
totit» ? Le drame peut surgir au détour d"une phra-
se sans qu’on y prenne garde. Que 1'on se trouve
dans une petite ferme frlandaise, une morne enfi-
lade de maisons de briques, une cuisine transfor-
mée en salon de coiffure avant le bal du samedi
soir ou une féte foraine de 'Amérique profonde,

S 1 ON LA LANCE SUR CE SUJET, Claire Keegan

I'horizon reste limité, «le grand frisson » dérisoire
€t I’évasion impossible. L'Antarctique n’est qu’un
leurre, une image entreviie sur un écran de télévi-
sion et les palmiers ne bruissent que sur le papier
peint cache-misére d'une masure en bord de route.
L'humour grince jusque dans le tragique. Des fem-
mes intemporelles marchent a cHté de leurs réves
démesurés. « Néanmoins elles ne luttent pas contre
leurvie, elles s’y coulent au contraire», assure Claire
Keegan. « Du reste on ne peut pas tracer de portrait
générique de mes personnages féminins. Chacune a
son histoire et chaque histoire se suffit a elle-méme».
Rebelles i leur fagon, elles composent avec leur
destinée, lég@rement en marge du réle que 1'on
attend d’elles.

Claire Keegan vit aujourd’hui prés de Sligo,
dans I'Ouest de I'Tilande. Elle a étudié 3 1a Nou-
velle-Orléans et reconnait 'importance dans
son univers littéraire des grands auteurs du Sud.
Tchekhov y figure aussi en bonne place. Lectrice
de poésie depuis toujours, elle en a étudié la tech-
nique et cite les noms d’Emily Dickinson et Eliza-
beth Bishop parmi les poétes qui I'ont marquée.
«]Je ne pense pas que la poésie ait une influence
directe sur mon écriture, mais elle a certainement
développé mon oreille». Méme 4 travers le filtre de la
traduction, transparaissent Ia musicalité du style,
1a subtile architecture de la phrase, ia pertinence de
chaque mot posé 4 sa juste place, le sens du détail
qui dérange ou inquiéte, comme une couleur crue
dans un univers terne. Et surtout le sens du rythme
d’une conteuse née, le battement, entétant, du
«bodhran, le son du bois qui frappe la peau», et
qui martéle Ia danse improvisée dans la cuisine
apres la veillée funébre... pour tenir & distance les
ténébres et I'ordinaire des jours.
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Sur la lighe
de fuite

L'Antarctique, Claire Keegar, traduit
de I'anglais (Irlande) par Jacqueline Odin,
éd. Sabine Wespieser, 252 p., 21€.

es mots sortent, brutaux, rapides et

irréversibles. C'estl'attrait permanent

del'écriture: dans'écriture, il est pos-
sible de changer les mots, d’avoir une nou-
velle chance » (p. 146). Tout n'est pas gagné
d'avance, en effet, pour les personnages de
Claire Keegan, ces figures de I'errance acea-
blées par le poids de la tradition. Dans la li-
gnée de Nuala O'Faolain ou d/Anne Enright,
lanouvelliste disséque les archaismes de son
Irlande natale A travers des portraits de fem-
mes aliénées par le mariage, la domesticité,
lamorale bien-pensante. Ainsi de « lafemme
heureuse en ménage » qui ouvre le recueil
avec l'irrésistible envie de senvoyer en air
etfinitséquestrée sans autre forme de procés.
Ici, le canevas du conte est sans cesse menacé
par les pires transgressions, les accés de folie,
les gestes incontrélables.

Chacune de ces quinze histoires se réa-
lise justement dans cetie tension constante
entre [a forme coniraignante et la tentation
detoutfaire voler en éclats. C’est la jeune fille
au pair qui lutte contre ses idées noires, la
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Ciaire Keegan : quinze histoires d'Irlandaises.

mére indigne qui sombre dans la folie, la |
caissiére qui chante & tue-téte pour oublier |
sa vie de misére. C'est l'exilée qui revient au
bercail pour régler ses comptes avecle passé
etqui s'en sort par la grice d'une vision poé-
tique, par le détour d'une métaphore. Toute
1a beauté de LAntarctigue réside sans doute
dans ces lignes de fuite qui permettent de
s'arracher, ne serait-ce qu'un instant, aux
carcans de la société, aux structures patriar-
cales, & la rigueur 6 combien masculine dela
syntaxe et de la narration.
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