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Ceeur d’Erin

Les trois lumiéres
de Claire Keegan
(Sabine
Wespieser Editeur)

’EST une maison blan-

che, tout au bout d’un

chemin. Et une enfant,
que son pére dépose 1a le
temps d’un été, C’est aussila
canicule, les foins, I'Irlande
rurale, année 1981,

Les Kinsella sont de va-
gues parents. Ils ont vu la pe-
tite dans son landau, et plus
jamais depuis. « Elle man-
gera, mais vous pourrez la
faire travailler », dit le pere
avant de repartir. « Elle gi-
dere Edna dans la maison,
rien de plus », lui répond-on.

Le pére s’en va. I a oublié
la valise de enfant dans sa
voiture. Un homme qui a joué
sa génisse aux cartes ne peut
étre autrement. Voil3 donc Ia
gamine sans plus rien, ni ha-
bits, ni repéres, laissée 1a
comme on se débarrasse, at-
tendant pour rentrer chez
elle que sa meére accouche
une nouvelle fois,

Le premier soir, Edna
donne un bain 3 la petite. La
femme cure ses ongles noirs,
lave ses cheveux. Ce que
Penfant ressent « n'a pas de
nom », « Des mots nouveauzx
sont nécessaires », dit-elle,
Elle n’a que ses vétements de
voyage, alors la femme I'ha-
bille de peu : « un pantalon
démodé et une chemise neuve
en tissu écossais ». Premier
geste d’amour, La petite ne
le sait pas encore : elle est
vétue de traces,

Etla voila qui gofite le len-
demain avec délice, et chaque

jour suivant. Ce lieu, ce
temps, ces gens. Ici, le jour
brille différemment, 'eau est
Plus pure, tout est généreux.
Et puis on la trouve belle.
Personne ne l'oblige & prier
avant le sommeil. Lg voila
qui découvre la bonté. Elle
s'applique 2 la cuisine, au mé-
nage, elle aide au potager, tire
l'eau du puits. Elle observe
les adultes, leurs drames et
aussi leurs secrets. Méme la
mort entre dans sa vie.
Comme le vieux Michael,
dans sa caisse au milieu du
salon, les bidres des veilleurs
posées sur le bois du cercueil.

A hauteur d’enfant, 2 mots
élégants et murmurés, Claire
Keegan raconte une fleur ma-
lade. Pale, flétrie, fragile sur
sa tige, élevée de sécheresse
et d’indifférence, la voila qui
découvre I’'eau de tendresse.
Elle avait bescin de re-
prendre des forces pour s’en
retourner. Besoin de douceur,
de regards, de rires en éclats,
d’odeur de pain grillé et de
campagne séche. Besoin
d’'une main qui remonte ga
couverture au milieu de 1a
nuit. Et plus les jours pas-
sent, plus la fleur se redresse.
« Tu avais juste besoin d’gt-
tention », lui dit Edna.

A son retour chezelle, « I
maison parait froide et hy-
mide ». 'été est fini, la petite
a changé. Ses sceurs 1a re-
gardent comme une cousine
anglaise. Sa mére I'observe.
« Tu as grandi, dit-elle. »

Tellement, méme, quelle
va leur échapper.
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