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Cornettes 
et corneilles
Un Noël avec

 Claire Keegan
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Par

CLAIRE DEVARRIEUX

N
oël approche. No-
vembre a été particu-
lièrement difficile, 
balayé par un vent 

mauvais. Matins rudes, journées in-
grates. Impossible d’étendre le linge 
dehors. «Puis la nuit s’installait et 
le gel reprenait, et les lames du froid 
se glissaient sous les portes et cou-
paient les genoux des rares qui s’age-
nouillaient encore pour dire le cha-
pelet.» C’est le début de Ce Genre de 
petites choses, le nouveau Claire 
Keegan, et c’est la première image 
frappante, de celles qui vous arri-
ment à un roman. Celui-ci est très 
court, comme le précédent, les Trois 
Lumières (Wespieser, 2011).
Nous sommes en terre catholique, 
en Irlande, à New Ross, comté de 
Wexford. Noël se prépare tôt, arrive 
vite. Sur la grand-place on a installé 
un épicéa, à côté de la crèche muni-
cipale dont les personnages ont été 
repeints. «La coutume voulait que les 
gens se réunissent là le premier di-
manche de décembre, devant l’hôtel 
de ville, après la tombée de la nuit, 
pour regarder les lumières s’allu-
mer.» Eileen est là, avec ses cinq 
filles, qu’elle emmène faire le tour 
des vitrines. Bill Furlong, le mari 
d’Eileen, doit consoler la benjamine, 
elle refuse d’aller saluer le père Noël. 
Et ça l’accable, si elle est perturbée 
à cause de ça, alors qu’est-ce que ce 
sera plus tard, quand elle devra af-
fronter «ce que le monde lui réser-
vait». Le chapitre commence avec 
Eileen mais le point de vue est celui 
de Bill, cela durant tout le livre.

Père inconnu
Il s’appelle Bill pour William, un 
prénom peu catholique qui s’expli-
que par ses origines, si on peut dire. 
Il a été élevé dans une belle de-
meure, chez Mrs Wilson, une veuve 
protestante pour qui travaillait sa 
mère. Le roman se situe en 1985 (pé-
riode difficile, les commerces fer-
ment, beaucoup de chômage, les 
gens émigrent). Bill Furlong est né 
en 1947 de père inconnu. Non seule-
ment Mrs Wilson n’a pas mis à la 
porte sa jeune  domestique, mais elle 
s’est occupée de Suite page 38
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Et, comme nous le disait Claire Kee-
gan il y a dix ans, au moment de la 
sortie de son premier recueil de 
nouvelles : «Je vais jusqu’au bout des 
crises que vivent mes personnages, 
pour voir comment ils s’en sortent.»
Ce genre de petites choses sort en 
France en avant-première, et ne 
sera publié en Grande-Bretagne 
qu’en 2021. Pourquoi ? A cette ques-
tion, envoyée par mail avec quel-
ques autres, Claire Keegan répond 
par retour du courriel. C’est simple, 
elle avait promis à Sabine Wespieser 
que dès que son nouveau livre serait 
prêt, elle lui donnerait la possibilité 
de le publier la première, ce qu’elle 
a fait. Quant aux sentiments de 
Claire Keegan à l’égard de la France, 
où elle a vécu à un moment, la ré-
ponse est : «J’adore passer du temps 
en France. C’est vraiment un pays 
magnifique.»

Ateliers d’écriture
A l’âge de 17 ans, partie étudier à 
l’université Loyola de la Nouvelle-
Orléans, Claire Keegan en est reve-
nue avec un diplôme de creative 
writing, ou création littéraire, 
qu’elle enseigne à son tour. Après 
avoir, par le passé, donné des cours 
à l’université, elle s’est mise à son 
compte. «Je n’enseigne jamais à 
plein temps, précise-t-elle. Je pré-
fère être mon propre employeur, et 
diligenter mes propres ateliers 
d’écriture qui m’emmènent partout 
dans le monde.» Le printemps der-
nier, elle a quand même tenu un sé-
minaire pour les doctorants de Tri-
nity College à Dublin. En janvier 
prochain, elle aurait dû animer un 
week-end littéraire à Tullow, comté 
de Carlow en Irlande, mais le Covid 
a annulé tous ses engagements. Elle 
dit que financièrement, cela ne 
pose pas de problème : «Je continue 
à écrire – et à vendre ce que j’écris. 
Ce genre de petites choses a été pris 
par Faber [son éditeur londonien, 
ndlr] et aux Etats-Unis, et les droits 
ont été acquis par dix autres édi-
teurs. La pandémie m’a maintenue 
à ma table.»
Les cours de création littéraire et 
les ateliers d’écriture seraient-ils la 
meilleure manière de devenir écri-
vain ? «Ça n’existe pas, la meilleure 
manière de devenir écrivain.» Son 
rôle consiste à «aider les gens, de 
manière à ce qu’ils puissent amélio-
rer tant l’écriture que la lecture.» 
Voilà à quoi sert d’«étudier les res-
sorts de la fiction» : apprendre à 
écrire, c’est apprendre à lire. Claire 
Keegan, à la fin de son livre, remer-
cie ses étudiants. «Ils m’ont appris 
à être réceptive plutôt que réactive, 
explique-t-elle. J’ai appris com-
ment enseigner, et comment voir à 
quoi je pense quand j’examine un 
texte de près.»

qui ne reproduiront pas le modèle 
ancestral.
«Pour ma mère, le travail est sans 
fin : nous, la fabrication du beurre, 
les repas, la vaisselle, nous lever et 
nous préparer pour la messe et 
l’école, sevrer les veaux, engager les 
ouvriers pour labourer et herser les 
champs, faire durer l’argent et régler 
le réveil.» Ainsi s’exprimait la petite 
fille de la campagne dans les Trois 
Lumières, qui était le récit de son 
bonheur, par un été très chaud, 
quand on la confiait à un couple 
qu’elle ne connaissait pas. Si Ce 
genre de petites choses avait adopté 
le point de vue d’une des filles Fur-
long, on aurait eu la même descrip-
tion, mais adaptée à une maisonnée 
en hiver, urbain et non plus rural. 
Furlong est conscient des longues 
journées de sa femme, il lui dit de 
faire attention, elle risque le surme-
nage. Furlong se tourmente, et sa 
femme le voit. Noël oblige, il re-
pense à son enfance, au puzzle de 
500 pièces qu’il avait demandé et 
n’a pas eu. Sa vie, «l’inquiétude con-
tinuelle», les livraisons à bord de la 
camionnette, toute la semaine dès 
le petit jour, et le noir sous les on-
gles qui ne part pas. Il sait aussi que 
«ce serait la chose la plus facile au 
monde de tout perdre», et qu’il ne va 
pas baisser les bras : «Tout ce qu’il 
voulait, c’était garder une attitude 
discrète et conserver l’estime des 
gens, subvenir aux besoins de ses 
filles, les voir poursuivre et achever 
leurs études à St Margaret, le seul 
établissement secondaire convena-
ble de la ville.» Furlong est en crise. 

l’enfant. Fur-
long a fondé cette famille qui, bien-
tôt, se met à décorer le sapin, et il est 
devenu le patron du dépôt de char-
bon où il a eu son premier emploi. 
«Il était doué pour le commerce, 
connu pour son efficacité aimable, et 
digne de confiance, car il avait ac-
quis de bonnes habitudes protestan-
tes : il avait tendance à se lever tôt et 
n’aimait pas boire.» Furlong est un 
brave homme.
Décembre, mois des corneilles. 
 Elles sont dans la rue, «qui se dépla-
çaient à grands pas, inspectant le sol 
et l’espace autour d’elles, les ailes re-
pliées, rappelant à Furlong le jeune 
curé qui aimait arpenter la ville, les 
mains derrière le dos.» Ce genre de 
petites choses, Small Things Like 
These, semble en noir et blanc, 
comme un paysage de neige, 
comme la mère supérieure que Fur-
long va affronter. Le titre renvoie 
aux gestes et aux mots anodins qui 
tissent la vie quotidienne, et qui, 
bien sûr, ont leur sel et leur poids. 
L’expression revient quatre fois, 
pour qualifier les encouragements 
prodigués à Furlong par Mrs Wil-
son, et les quelques gifles reçues de 
sa mère. Ou encore, les conversa-
tions de Furlong et sa femme, le 
soir, dans le lit conjugal, avant 
d’éteindre la lumière. La partition 
d’Eileen est sévère. Pour les alcooli-
ques qui ne s’occupent pas de leurs 
enfants, pour ceux qui se retrou-
vent dans la misère et l’ont bien 
cherché, Eileen, en bonne catho -
lique, est sans pitié. Furlong a 
 tendance à donner une pièce aux 
gosses. Et après, il n’y a plus de 
monnaie pour la quête. Entre Fur-
long et sa femme, il ne s’agit pas de 
mésentente, le couple est solide, 
plutôt une répartition des rôles. Ei-
leen pense qu’il a le cœur trop ten-
dre. Il est d’avis que les femmes 
sont aussi plus fines, «plus profon-
des», plus «réalistes», aussi.

Repassage
Comme dans ses deux recueils de 
nouvelles, l’Antarctique (2010) et 
A travers les champs bleus, Claire 
Keegan met en place cette réparti-
tion. Furlong aide Eileen parce que 
c’est dimanche, mais c’est elle qui 
confectionne le gâteau de Noël, 
puis se met au repassage, les taies 
d’oreiller après les chemises : «Tou-
jours, elle s’attaquait au plus diffi-
cile en premier.» Les femmes à l’in-
térieur, les hommes dehors. Et, 
naturellement, les histoires de Kee-
gan, née en 1968 dans une ferme du 
Wicklow où il n’y avait pas de livres, 
montrent des épouses dont le des-
tin est tracé, mais qui s’écartent de 
la norme, en pensée ou en actes, 
portées par un mouvement de li-
berté. Il y a aussi de jeunes rebelles 
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les bonnes sœurs. «Ecoute, il y a des 
filles qui s’attirent des ennuis ; tu le 
sais, ça.» Le coup est bas, pour la 
première fois la femme de Furlong 
se permet une allusion à sa mère. 
C’est la quatrième «petite chose» du 
livre, elle lui reste en travers de la 
gorge, «il ne put ni la chasser ni 
trouver des mots susceptibles d’atté-
nuer ce qui avait surgi entre eux».
Ce genre de petites choses est dédié 
«aux femmes et aux enfants qui ont 
subi la claustration dans les blan-
chisseries de Magdalen en Irlande». 
La dernière blanchisserie a été fer-
mée en 1996. Deux films ont mis en 
scène ces scandales, the Magdalene 
Sisters, de Peter Mullan (2002) et 
Philomena, de Stephen Frears 
(2013). Quelle est l’attitude du gou-
vernement irlandais aujourd’hui à 
l’égard de ces institutions qui 
étaient, rappelle l’autrice, «adminis-
trées et financées par l’Eglise catho-
lique conjointement avec l’Etat ir-
landais ?» «Je la trouve lamentable, 
dit Claire Keegan. Notre gouverne-
ment vient de signer un décret selon 
lequel les archives concernant ces 
foyers des mères et des bébés sont in-
terdits d’accès pour trente ans. Cela 
causera des souffrances supplémen-
taires et inutiles.»
Vingt-quatre heures après son mail, 
Claire Keegan a envoyé un post-
scriptum. Elle venait de relire sa ré-
ponse sur la France et l’avait trouvée 
trop abrupte. «Je n’aime pas épilo-
guer indéfiniment sur la France, 
comme une touriste – ce que du reste 
je suis toujours – et les longues ré-
ponses m’ennuient, mais j’adore sé-
journer en France, j’adore les vergers 
et les forêts du Limousin, spéciale-
ment la Corrèze. J’y suis venue avec 
mon cheval, il y a quelques années. 
La vallée de la Loire est magnifique 
– comme le sont les forêts de pins 
dans les Landes. Le déjeuner domi-
nical le plus somptueux que j’aie ja-
mais eu c’était à Bordeaux. Et la côte 
normande est complètement diffé-
rente et splendide aussi. Quel plaisir 
de se réveiller devant le littoral, de se 
promener, mais aussi de se laisser 
simplement imprégner par l’histoire 
de la région. Avec Sabine, je suis al-
lée en Provence ; elle m’y a généreu-
sement invitée lorsque j’ai reçu un 
prix pour les Trois Lumières. Sabine 
a aussi invité plusieurs écrivains de 
la maison à un festival en Corse, 
c’était formidable, tous les jours on 
allait nager dans l’eau salée. L’écri-
vain (vivant) que j’admire le plus est 
Michael Haneke, qui a passé beau-
coup de temps en France. Son film, 
Amour, qui se passe à Paris, est un 
chef-d’œuvre. Une fois j’ai invité mes 
étudiants à Paris pour un “week-end 
de fiction”, je leur ai parlé de 
 Flaubert, Camus, Maupassant. La 
France, je m’y plais.»•

en avance, il se promène un peu en 
attendant. Dans une chapelle, il 
aperçoit des gamines sans chaussu-
res, mal fagotées, en train de briquer 
le plancher. L’une d’elles s’approche 
et lui demande de la conduire à la ri-
vière, elle pourrait ainsi se noyer. 
Furlong fera ensuite une découverte 
qui va mettre en balance la raison et 
le courage. Ce genre de petites choses 
est un conte de Noël, mais il est 
construit de telle sorte que l’issue 
est imprévisible. On sait, après avoir 
lu les autres récits de Claire Keegan, 
qu’elle est capable d’imaginer le 
meilleur comme le pire en matière 
de dénouement.

Mise en garde
Comment le personnage de Furlong 
lui est-il venu ? «J’avais lu des témoi-
gnages du rapport Ferns (sur les 
abus commis par l’Eglise). Un survi-
vant disait qu’on le mettait dans la 
cave à charbon quand il était en-
fant. Je me suis souvent demandé si 
le livreur de charbon était au cou-
rant, et, si c’était le cas, ce qu’il fai-
sait de ça.» On ne peut pas réduire 
l’aventure du Furlong à la rencontre 
qui l’attend au couvent. Aussi court 
soit-il, le roman vibre de toutes les 
inquiétudes du père de famille. Les 
sœurs sont puissantes, on le met en 
garde. Mais lui-même a des filles, il 
n’aimerait pas qu’elles se retrouvent 
de l’autre côté du mur qui sépare la 
blanchisserie de St Margaret. Avant 
même d’apercevoir les malheureu-
ses créatures, la semaine de Noël, il 
a entendu ce qu’on dit sur le cou-
vent, on en parle comme d’un foyer 
pour mères célibataires, dont les 
enfants sont adoptés, vendus par 

Dickens et Tchekhov viennent à 
l’esprit en lisant Ce genre de petites 
choses. Au programme de Tullow, 
en janvier, c’est entre autres sur une 
lettre de Tchekhov qu’elle avait 
prévu de travailler. Elle ne peut pas 
vraiment dire laquelle, puisqu’elle 
n’avait pas encore écrit le moindre 
mot de son programme lorsqu’il a 
été annulé, mais elle cite celle-ci : 
«Supprimez, partout où c’est possi-
ble, les adjectifs et les adverbes. 
Quand j’écris : “l’homme s’assit sur 
l’herbe”, cela se comprend sans diffi-
culté parce que c’est clair et ne de-
mande pas d’efforts d’attention. Au 
contraire, si j’écris : “un homme 
élancé, de taille moyenne, à la poi-
trine étroite et à la petite barbe 
rousse, s’assit sans bruit sur l’herbe 
verte que les passants avaient déjà 
foulée tout en jetant autour de lui 
des regards timides et apeurés”, cela 
est difficile à comprendre et lourd 
pour l’entendement. Il faut au cer-
veau un certain temps pour assimi-
ler. Or la littérature doit être saisie 
sur le coup, en une seconde.» Datée 
du 3 septembre 1899, il s’agit d’une 
lettre au jeune Maxime Gorki, qui 
publie son premier roman, Foma 
Gordeiev.
Il arrive à Claire Keegan, dans ses 
entretiens, de citer «le Baiser» de 
Tchekhov (une nouvelle de 1887). 
Un bataillon cantonné dans un vil-
lage est invité par le propriétaire 
des environs. A la fin du thé, ils 
passent danser au salon. Le capi-
taine Riabovitch, qui ne danse pas, 
qui n’a jamais eu de femme dans sa 
vie, s’éloigne pour aller voir les au-
tres jouer au billard. En revenant, 
il se trompe de porte, se retrouve 
dans le noir, et là, «deux bras fémi-
nins» se jettent à son cou. Il sent 
une joue contre sa joue, il entend le 
bruit d’un baiser, puis un cri, puis 
il n’y a plus personne. Subjugué, le 
capitaine cherche à savoir à qui il 
doit ce moment divin, mais ne voit 
dans l’assemblée aucune jeune fille 
qui soit à la hauteur. Le lendemain, 
un peu ivre, voulant faire part de la 
chose incroyable qui lui était arri-
vée, de la richesse de ses impres-
sions, il demande à ses camarades 
de l’écouter : «Il raconta avec force 
détails l’histoire du baiser : au bout 
d’une minute, il avait achevé… En 
une minute, il avait tout dit, il fut 
terriblement surpris d’avoir eu be-
soin de si peu de temps pour faire 
son récit.»
La révélation de Furlong, dans Ce 
genre de petites choses, n’est pas un 
baiser, mais une scène qu’il n’aurait 
pas dû voir. Furlong effectue une li-
vraison au couvent. Tenu par les re-
ligieuses du Bon Pasteur, le couvent 
jouxte St Margaret, et abrite à la fois 
une école professionnelle et une 
blanchisserie réputée. Furlong est 
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