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Par
CLAIRE DEVARRIEUX

0él approche. No-
vembre a été particu-
lierement difficile,
balayé par un vent
mauvais. Matins rudes, journées in-
grates. Impossible d’étendre le linge
dehors. «Puis la nuit s’installait et
le gel reprenait, et les lames du froid
se glissaient sous les portes et cou-
paient les genoux des 1 qui sage-
nouillaient encore pour dire le cha-
pelet.» Cest le début de Ce Genre de
petites choses, le nouveau Claire
Keegan, et c’est la premiére image
frappante, de celles qui vous arri-
ment a un roman. Celui-ci est tres
court, comme le précédent, les Trois
Lumiéres (Wespieser, 2011).
Nous sommes en terre catholique,
en Irlande, a New Ross, comté de
Wexford. Noél se prépare tot, arrive
vite. Sur la grand-place on a installé
un épicéa, a coté de la creche muni-
cipale dont les personnages ont été
repeints. «La coutume voulait que les
gens se réunissent la le premier di
manche de décembre, devant I’hotel
de ville, aprés la tombée de la nuit,
pour regarder les lumiéres sallu-
mer.» Eileen est 13, avec ses cinq
filles, qu’elle emmene faire le tour
des vitrines. Bill Furlong, le mari
d’Eileen, doit consoler la benjamine,
elle refuse d’aller saluer le pére Noél.
Etcalaccable, si elle est perturbée
acause de ca, alors quest-ce que ce

sera plus tard, quand elle devra af-
fronter «ce que le monde lui réser-
vait». Le chapitre commence avec
Eileen mais le point de vue est celui

de Bill, cela durant tout le livre.

o
Péreinconnu
11 s’appelle Bill pour William, un
prénom peu catholique qui s’expli-
que par ses origines, si on peut dire.

1l a été élevé dans une belle de-

2= meure, chez Mrs Wilson, une veuve
protestante pour qui travaillait sa
mere. Le roman se situe en 1985 (pé-
riode difficile, les commerces fer-

ment, beaucoup de chomage, les
gens émigrent). Bill Furlong est né

)
en 1947 de pére inconnu. Non seule-
ment Mrs Wilson n’a pas mis a la
porte sajeune domestique, mais elle
s’est occupée de Suite page 38
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Suitedelapage 37 l'enfant. Fur-
long a fondé cette famille qui, bien-
tot, se met a décorer le sapin, et il est
devenu le patron du dép6t de char-
bon otril a eu son premier emploi.
«Il était doué pour le commerce,
connu pour son efficacité aimable, et
digne de confiance, car il avait ac-
quis de bonnes habitudes protestan-
tes: il avait tendance a se lever tot et
naimait pas boire.» Furlong est un
brave homme.

Décembre, mois des corneilles.
Elles sont dans la rue, «qui se dépla-
caient a grands pas, inspectant le sol
et l'espace autour delles, les ailes re-
pliées, rappelant a Furlong le jeune
curé qui aimait arpenter la ville, les
mains derriére le dos.» Ce genre de
petites choses, Small Things Like
These, semble en noir et blanc,
comme un paysage de neige,
comme la mére supérieure que Fur-
long va affronter. Le titre renvoie
aux gestes et aux mots anodins qui
tissent la vie quotidienne, et qui,
bien siir, ont leur sel et leur poids.
Lexpression revient quatre fois,
pour qualifier les encouragements
prodigués a Furlong par Mrs Wil-
son, et les quelques gifles recues de
sa mere. Ou encore, les conversa-
tions de Furlong et sa femme, le
soir, dans le lit conjugal, avant
d’éteindre la lumiére. La partition
d’Eileen est sévere. Pour les alcooli-
ques qui ne s'occupent pas de leurs
enfants, pour ceux qui se retrou-
vent dans la misere et I'ont bien
cherché, Eileen, en bonne catho-
lique, est sans pitié. Furlong a
tendance a donner une piece aux
gosses. Et apres, il n’y a plus de
monnaie pour la quéte. Entre Fur-
long et sa femme, il ne s’agit pas de
mésentente, le couple est solide,
plutdt une répartition des roles. Ei-
leen pense qu’il a le coeur trop ten-
dre. 1l est d’avis que les femmes
sont aussi plus fines, «plus profon-
des», plus «réalistes», aussi.

Repassage

Comme dans ses deux recueils de
nouvelles, lAntarctique (2010) et
A travers les champs bleus, Claire
Keegan met en place cette réparti-
tion. Furlong aide Eileen parce que
c’est dimanche, mais c’est elle qui
confectionne le giteau de Noél,
puis se met au repassage, les taies
d’oreiller apres les chemises: «Tou-
Jours, elle sattaquait au plus diffi-
cile en premier.» Les femmes a I'in-
térieur, les hommes dehors. Et,
naturellement, les histoires de Kee-
gan, née en 1968 dans une ferme du
Wicklow ou il n’y avait pas de livres,
montrent des épouses dont le des-
tin est tracé, mais qui s’écartent de
la norme, en pensée ou en actes,
portées par un mouvement de li-
berté. Iy a aussi de jeunes rebelles

Les femmes
al'intérieur,
les hommes dehors.
Et, naturellement,
les histoires
de Keegan, née
en 1968 dans une
ferme du Wicklow
ou il n'y avait pas de
livres, montrent des
épouses dont
le destin est tracé,
mais qui sécartent
de la norme, en
pensée ou en actes,
portées par un
mouvement
de liberté.

qui ne reproduiront pas le modéle
ancestral.

«Pour ma mere, le travail est sans
fin: nous, la fabrication du beurre,
les repas, la vaisselle, nous lever et
nous préparer pour la messe et
Iécole, sevrer les veaux, engager les
ouvriers pour labourer et herser les
champs, faire durer largent et régler
le réveil.» Ainsi sexprimait la petite
fille de la campagne dans les Trois
Lumiéres, qui était le récit de son
bonheur, par un été trés chaud,
quand on la confiait & un couple
qu’elle ne connaissait pas. Si Ce
genre de petites choses avait adopté
le point de vue d’une des filles Fur-
long, on aurait eu la méme descrip-
tion, mais adaptée & une maisonnée
en hiver, urbain et non plus rural.
Furlong est conscient des longues
journées de sa femme, il lui dit de
faire attention, elle risque le surme-
nage. Furlong se tourmente, et sa
femme le voit. Noél oblige, il re-
pense a son enfance, au puzzle de
500 piéces qu’il avait demandé et
n’a pas eu. Sa vie, «'inquiétude con-
tinuelle», les livraisons a bord de la
camionnette, toute la semaine des
le petit jour, et le noir sous les on-
gles qui ne part pas. Il sait aussi que
«ce serait la chose la plus facile au
monde de tout perdre», et qu'il ne va
pas baisser les bras: «Tout ce qu’il
voulait, c'était garder une attitude
discréte et conserver l'estime des
gens, subvenir aux besoins de ses
filles, les voir poursuivre et achever
leurs études a St Margaret, le seul
établissement secondaire convena-
blede laville.» Furlong est en crise.

Et, comme nous le disait Claire Kee-
ganilyadixans, au moment de la
sortie de son premier recueil de
nouvelles: «Je vais jusquau bout des
crises que vivent mes personnages,
pourvoir comment ils sen sortent.»
Ce genre de petites choses sort en
France en avant-premiére, et ne
sera publié en Grande-Bretagne
quen 2021. Pourquoi? A cette ques-
tion, envoyée par mail avec quel-
ques autres, Claire Keegan répond
par retour du courriel. C’est simple,
elle avait promis & Sabine Wespieser
que dés que son nouveau livre serait
prét, elle lui donnerait la possibilité
de le publier la premiere, ce qu'elle
a fait. Quant aux sentiments de
Claire Keegan & 1’égard de la France,
ou elle a vécu a un moment, la ré-
ponse est: «Jadore passer du temps
en France. C'est vraiment un pays
magnifique.»

Ateliers decriture

ATage de 17 ans, partie étudier a
T'université Loyola de la Nouvelle-
Orléans, Claire Keegan en est reve-
nue avec un diplome de creative
writing, ou création littéraire,
qu’elle enseigne a son tour. Apres
avoir, par le passé, donné des cours
al'université, elle s’est mise a son
compte. «Je nenseigne jamais a
plein temps, précise-t-elle. Je pré-
fére étre mon propre employeur, et
diligenter mes propres ateliers
décriture qui memmenent partout
dans le monde.» Le printemps der-
nier, elle aquand méme tenu un sé-
minaire pour les doctorants de Tri-
nity College a Dublin. En janvier
prochain, elle aurait dii animer un
week-end littéraire a Tullow, comté
de Carlow en Irlande, mais le Covid
aannulé tous ses engagements. Elle
dit que financierement, cela ne
pose pas de probleme: «Je continue
a écrire —et a vendre ce que jécris.
Ce genre de petites choses a été pris
par Faber [son éditeur londonien,
ndlr] et aux Etats-Unis, et les droits
ont été acquis par dix autres édi-
teurs. La pandémie ma maintenue
ama table.»

Les cours de création littéraire et
les ateliers d’écriture seraient-ils la
meilleure maniére de devenir écri-
vain? «Ca nexiste pas, la meilleure
maniére de devenir écrivain.» Son
rOle consiste a «aider les gens, de
maniére a ce qu’ils puissent amélio-
rer tant I'écriture que la lecture.»
Voila a quoi sert d’«étudier les res-
sorts de la fiction»: apprendre a
écrire, c’est apprendre 2 lire. Claire
Keegan, a la fin de son livre, remer-
cie ses étudiants. «Ils mont appris
a étre réceptive plutét que réactive,
explique-t-elle. Jai appris com-
ment enseigner, et comment voir a
quoi je pense quand jexamine un
texte de pres.»
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Traduit de I'anglais (Irlande)

par Jacqueline Odin.
Sabine Wespieser,
118 pp., 15€ (ebook: 10,99 €).

Dickens et Tchekhov viennent a
l'esprit en lisant Ce genre de petites
choses. Au programme de Tullow,
enjanvier, c’est entre autres sur une
lettre de Tchekhov qu’elle avait
prévu de travailler. Elle ne peut pas
vraiment dire laquelle, puisqu’elle
n’avait pas encore écrit le moindre
mot de son programme lorsqu’il a
été annulé, mais elle cite celle-ci:
«Supprimez, partout oiL c'est possi-
ble, les adjectifs et les adverbes.
Quandjécris: “I’homme sassit sur
I’herbe”, cela se comprend sans diffi-
culté parce que c’est clair et ne de-
mande pas defforts dattention. Au
contraire, si jécris: “un homme
élancé, de taille moyenne, a la poi-
trine étroite et a la petite barbe
rousse, sassit sans bruit sur l’herbe
verte que les passants avaient déja
foulée tout en jetant autour de lui
des regards timides et apeurés”, cela
est difficile a comprendre et lourd
pour lentendement. Il faut au cer-
veau un certain temps pour assimi-
ler. Or la littérature doit étre saisie
surle coup, en une seconde.» Datée
du 3 septembre 1899, il s’agit d’'une
lettre au jeune Maxime Gorki, qui
publie son premier roman, Foma
Gordeiev.

1l arrive a Claire Keegan, dans ses
entretiens, de citer «le Baiser» de
Tchekhov (une nouvelle de 1887).
Un bataillon cantonné dans un vil-
lage est invité par le propriétaire
des environs. A la fin du thé, ils
passent danser au salon. Le capi-
taine Riabovitch, qui ne danse pas,
qui n’ajamais eu de femme dans sa
vie, s’éloigne pour aller voir les au-
tresjouer au billard. En revenant,
il se trompe de porte, se retrouve
dans le noir, et 13, «deux bras fémi-
nins» se jettent a son cou. Il sent
unejoue contre sajoue, il entend le
bruit d’un baiser, puis un cri, puis
iln’y a plus personne. Subjugué, le
capitaine cherche a savoir a qui il
doit ce moment divin, mais ne voit
dans I'assemblée aucune jeune fille
qui soit ala hauteur. Le lendemain,
un peu ivre, voulant faire part de la
chose incroyable qui lui était arri-
vée, de larichesse de ses impres-
sions, il demande a ses camarades
del’écouter: «Il raconta avec force
détails U'histoire du baiser : au bout
d’une minute, il avait achevé... En
une minute, il avait tout dit, il fut
terriblement surpris d avoir eu be-
soin de si peu de temps pour faire
son récit.»

La révélation de Furlong, dans Ce
genre de petites choses, n'est pas un
baiser, mais une scéne qu’il n‘aurait
pas di voir. Furlong effectue une li-
vraison au couvent. Tenu par les re-
ligieuses du Bon Pasteur, le couvent
jouxte St Margaret, et abrite & la fois
une école professionnelle et une
blanchisserie réputée. Furlong est

en avance, il se proméne un peu en
attendant. Dans une chapelle, il
apercoit des gamines sans chaussu-
res, mal fagotées, en train de briquer
le plancher. Lune d’elles sapproche
et lui demande de la conduire alari-
viére, elle pourrait ainsi se noyer.
Furlong fera ensuite une découverte
qui va mettre en balance la raison et
le courage. Ce genre de petites choses
est un conte de Noél, mais il est
construit de telle sorte que l'issue
est imprévisible. On sait, apres avoir
lu les autres récits de Claire Keegan,
qu’elle est capable d’imaginer le
meilleur comme le pire en matiere
de dénouement.

Mise en garde

Comment le personnage de Furlong
lui est-il venu? «Javais lu des témoi-
gnages du rapport Ferns (sur les
abus commis par UEglise). Un survi-
vant disait quon le mettait dans la
cave a charbon quand il était en-
fant. Je me suis souvent demandé si
le livreur de charbon était au cou-
rant, et, si c’était le cas, ce qu’il fai-
sait de ca.» On ne peut pas réduire
l'aventure du Furlong a la rencontre
qui l'attend au couvent. Aussi court
soit-il, le roman vibre de toutes les
inquiétudes du pére de famille. Les
sceurs sont puissantes, on le met en
garde. Mais lui-méme a des filles, il
n’aimerait pas quelles se retrouvent
del'autre coté du mur qui sépare la
blanchisserie de St Margaret. Avant
méme d’apercevoir les malheureu-
ses créatures, la semaine de Noél, il
aentendu ce qu'on dit sur le cou-
vent, on en parle comme d’un foyer
pour meres célibataires, dont les
enfants sont adoptés, vendus par

«Javais lu des
témoignages du
rapport Ferns (sur
les abus commis
par I'Eglise).
Un survivant
disait quon le
mettait dans la
cave a charbon
quand il était
enfant.

Je me suis souvent
demandé sile
livreur de charbon
était au courant et,
si cétait le cas, ce
qu’il faisait de ¢ca.»

les bonnes sceurs. «Ecoute, ily a des
filles qui s'attirent des ennuis; tu le
sais, ¢a.» Le coup est bas, pour la
premiére fois la femme de Furlong
se permet une allusion a sa mére.
Clest la quatriéme «petite chose» du
livre, elle lui reste en travers de la
gorge, «il ne put ni la chasser ni
trouver des mots susceptibles datté-
nuer ce qui avait surgi entre eux».

Ce genre de petites choses est dédié
«aux femmes et aux enfants qui ont
subi la claustration dans les blan-
chisseries de Magdalen en Irlande».
La derniere blanchisserie a été fer-
mée en 1996. Deux films ont mis en
scene ces scandales, the Magdalene
Sisters, de Peter Mullan (2002) et
Philomena, de Stephen Frears
(2013). Quelle est l'attitude du gou-
vernement irlandais aujourd’hui a
I’égard de ces institutions qui
étaient, rappelle l'autrice, «adminis-
trées et financées par 'Eglise catho-
lique conjointement avec UEtat ir-
landais ?» «Je la trouve lamentable,
dit Claire Keegan. Notre gouverne-
ment vient de signer un décret selon
lequel les archives concernant ces
foyers des méres et des bébés sont in-
terdits d'accés pour trente ans. Cela
causera des souffrances supplémen-
taires et inutiles.»

Vingt-quatre heures aprés son mail,
Claire Keegan a envoyé un post-
scriptum. Elle venait de relire sa ré-
ponse sur la France et I'avait trouvée
trop abrupte. «Je n'aime pas épilo-
guer indéfiniment sur la France,
comme une touriste —ce que du reste
Jje suis toujours— et les longues ré-
ponses mennuient, mais jadore sé-
Journer en France, jadore les vergers
et les foréts du Limousin, spéciale-
ment la Corréze. J'y suis venue avec
mon cheval, il y a quelques années.
Lavallée dela Loire est magnifique
—comme le sont les foréts de pins
dans les Landes. Le déjeuner domi-
nical le plus somptueux quejaie ja-
mais eu cétait a Bordeaux. Et la cote
normande est complétement diffé-
rente et splendide aussi. Quel plaisir
de se réveiller devant le littoral, de se
promener, mais aussi de se laisser
simplement imprégner par Uhistoire
dela région. Avec Sabine, je suis al-
lée en Provence; elle m’y a généreu-
sement invitée lorsque jai recu un
prix pourles Trois Lumieéres. Sabine
a aussi invité plusieurs écrivains de
la maison a un festival en Corse,
c’était formidable, tous les jours on
allait nager dans l'eau salée. Lécri-
vain (vivant) que jadmire le plus est
Michael Haneke, qui a passé beau-
coup de temps en France. Son film,
Amour, qui se passe a Paris, est un
chef-d'ceuvre. Une fois jai invité mes
étudiants a Paris pour un “week-end
de fiction”, je leur ai parlé de
Flaubert, Camus, Maupassant. La
France, je m’y plais.»



