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«Sous le ciel des 
hommes», pamphlet en 
miroir Un roman ancré 
dans les problèmatiques 
sociales par Diane Meur

Par  DAMIEN DOLE

E
n s’engouffrant dans l’ou-
vrage de Diane Meur, on 
se sent transporté dans 
un tableau de William 

Turner ou une chanson de Jacques 
Brel. Le duché d’Eponne – fictif, 
qu’on imagine enclavé en Suisse ou 
dans un pays d’Europe centrale – 
semble alors endormi et terne. Mais 
lorsque les premiers personnages 
surgissent, la torpeur laisse place à 
une patente agitation, et le gris s’éva-
pore au profit de Jérôme, Sonia, Hos-
sein, de tous ces profils sociaux qui 
 illustrent les déséquilibres du monde, 
réel lui, c’est-à-dire le nôtre. «Ça 
pionce dans les barres, [Stan] ne croise 
personne. Le vent, par contre, a épar-
pillé des emballages, des cartons vides, 
ou des vieilleries que les cadeaux 
d’hier ont rendues superflues. Eh oui. 
Les habitants du quartier n’y auront 
pas droit de sitôt, à leur bus ; pourtant 
ils ont bien acheté pour les fêtes, tout 
comme il fallait. Bien consommé.»

Fragments. La vingtaine de person-
nages de Sous le ciel des hommes se 
croisent, ont des liens ténus et inat-
tendus. Plusieurs par l’écriture collec-
tive d’un pamphlet anticapitaliste ins-
piré des travaux d’Eugène Waiser, leur 
«maître à penser». Les individus qui 
composent ce groupe n’ont pas la tête 
de l’emploi et sont rattrapés par des 
problèmes du quotidien, qui tran-
chent avec l’exigence du pamphlet. 
Lors d’une réunion, ils écoutent et 
commentent la partie rédigée par Cé-
dric, qu’il lit à voix haute. C’est le pro-
logue. On pense à l’Insurrection qui 
vient du Comité invisible, aussi bien 
écrit et politiquement radical. On au-
rait presque envie de le dévorer au 
complet ce pamphlet, qui est dévoilé 
par fragments, lorsque Jérôme garde 
le bébé d’une amie ou que Dieter et 
Isabelle se relisent dans un café. Diane 
Meur explique sur France Culture 
avoir «écrit des bribes de ce pamphlet, 
[qu’elle] avait déjà des titres de chapi-
tres, dans lesquels [elle] savait ce 
[qu’elle] mettrait». Seulement la forme 
ne lui convenait pas. A ces éclats théo-

riques qui jalonnent son ouvrage, 
elle a préféré les trajectoires pratiques 
de ses personnages.
Diane Meur, brillante traductrice et 
autrice notamment de la Carte des 
Mendelssohn, suggère plus qu’elle 
n’explique, elle tire des fils, rarement 
jusqu’au bout, elle laisse l’action en fi-
ligrane. Tout juste sont racontées en 
détail les libations de la Fête de la Dy-
nastie, qui sont un des rares moments 
où le duché d’Eponne prend ostensi-
blement vie, à l’excès. Mais chaque 
scène, chaque rencontre, chaque dis-
cussion semble déboucher sur une 
idée ou un problème qui pourrait être 
le prolongement pratique du pam-
phlet. Dans ce flirt sans avenir, par 
exemple, entre Jérôme, signataire du 
pamphlet anticapitaliste et célibataire, 
et Sylvie, cadre supérieure carriériste 
et mariée. Ou lorsqu’un sans-papiers, 
Ghoûn, se retrouve dans l’incapacité 
de mettre à jour son dossier en raison 
de bugs informatiques et de matériel 
inadapté, que ces ennuis mettent en 
péril à ses yeux son avenir dans le 
pays ; c’est alors le tout numérique 
dans les administrations et la contrac-
tion du nombre de fonctionnaires qui 
sont critiqués.
La question des réfugiés est d’ailleurs 
centrale. Leur rôle pour faire tourner 
la société, l’ignorance des autres, le 
 travail… Diane Meur fait s’incarner 
des situations au-delà des chiffres et 
des images distanciées. Elle montre 
aussi les interactions. Jean-Marc 
doit écrire sur les migrants. Dans un 
chapitre qui oscille entre le tragique 
et la farce, le journaliste star doit 
«choisir» son réfugié idéal, celui qui 
viendra habiter chez lui et faire 
de cette rencontre l’angle de son 
 prochain ouvrage.
 
Thérapie subie. L’affaire tourne 
mal et ce qui devait être l’expérience 
écrite d’une rencontre se transforme 
en thérapie subie pour Jean-Marc, 
une souffrance également. Les réfu-
giés et, au-delà, l’exil. «Tous un peu 
en exil ? Sans doute, assène Eugène 
Waiser. Il ne peut en être autrement 
dans un monde où l’homme est obso-
lète, un monde qui n’a jamais été aussi 
peu fait pour lui.» Après une douce 
discussion avec Semira dans une bi-
bliothèque, Ghoûn sort son carnet 
mais ne parvient pas à «formuler 
ce qui vient de se produire, c’est trop 
fragile pour être écrit». La puissance 
et la beauté du  livre de Diane Meur 
résident en revanche dans sa capacité 
à écrire les vulnérabilités de ses 
 personnages. Et ainsi celles de notre 
société capitaliste.•

DIANE MEUR SOUS LE CIEL DES 
HOMMES Sabine Wespieser, 
344 pp. 22 € (ebook : 16,99 €).

«Tous un peu en 
exil ? Sans doute. 

Il ne peut en être 
autrement dans 

un monde où 
l’homme est 

obsolète, un monde 
qui n’a jamais été 

aussi peu fait 
pour lui.» 


