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Bonnes sceurs
et mauvaises filles

Ce genre
de petites choses
de Claire Keegan

DANS LA VILLE de
« New Ross, les chemi-
nées crachaient de la fumée
qui retombait et flottait en
méches échevelées... » Bill
Furlong, propriétaire d’'un
dépot de charbon, fait sa
tournée. Un jour quil entre
dans le couvent du Bon-
Pasteur pour une livraison,
il tombe sur « une petite cha-
pelle éclairée, ot il {trouve]
plus d’'une douzaine de jeunes
filles ; a quatre pattes avec
d'archaigues boites d'encaus-
tique a la lavande et des chif-
founs, cirant le plancher en
cercles énergiques », Les pau-
vrettes sont « vétues d’horri-
bles uniformes gris mal tail-
lés » ; T'une d'elles I'implore :
« Emmenez-moi dans votre
maison, Je m'épuiserai au
travail pour vous, monsieur. »
L’intrus objecte qu'il a une
famille. « Moi, jat personne,
et qu'un seuwl putain de réve ;
me noyer. »

Bill est d’autant plus
remué que la scéne éveille en
lui de douloureux échos. « Sa
mére, @ U'dge de 16 ans, était
tombée enceinte pendant
qu'elle travaillait comine
domestique pour |une riche)
veuve protestante qui (...},
au lieu de la renvover, lui
dit qu’elle devait rester et

garder son travail. » Lorsqu’il
s'ouvre de sa mésaventure a
sa femme, celle-ci lui recom-
mande de ne pas g'en méler.
« Il v a des choses qu’il faut
ignorer pour pouvoir conti-
nuer. » Mais, dans le local a
charbon, quelques jours plus
tard, il découvre une fillette
apeurée, « fenant & peine sur
ses jambes, aux cheveux mal
COUPES ».

Le Londres de Dickens ?
Non, I'Irlande en 1985. On a
du mal 4 le croire, mais Claire
Keegan n’a rien inventé. Pen-
dant plus de sept décennies
~ jusqu’en 1996 —, les blan-
chisseries Magdalene ont,
sous le couvert d'une ceuvre
sociale, employé des milliers
de jeunes meéres et d'enfants
dans des conditions proches
de P'esclavage.

L'’homme suivra-t-il le
conseil de son épouse ou trou-
vera-t-il le « courage de s'op-
poser aux usages établis » 7
Tout, dans ce petit roman lu-
mineux en forme de conte de
Noél, est affaire de non-dits,
de convenances et de dépas-
sement de soi. « A une époque
plus ancienne, ¢'aurait pu
étre sa propre mére qu'tl sau-
vait. » Allez, Bill, tu peux le
faire !
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par Jacqueline Odin.




