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Surle scandale des filles-meéres exploitées par des sceurs, l'écrivaine
irlandaise livre, avec « Ce genre de petites choses », un roman ciselé

Le cas de conscience de Claire Keegan

FLORENCE NOIVILLE

ela faisait huit ans, depuis A tra-

vers les champs bleus (Sabine

Wespieser, 2012), que Claire Kee-

gan n'avait plus réapparu sur les
tables des libraires. Et Dieu sait si la sub-
tile Irlandaise manquait a ses lecteurs
fideles. De leur patience, ceux-ci sont
aujourd’hui récompensés. Voici un récit
splendide, cristallin. Pur comme une
gemme, aurait;on envie d'écrire, si
I'image n’allait de pair avec celle de I'or-
nement. O, si tout est beau chez Claire
Keegan, rien n'est écrit pour «faire
beau ». L'écrivaine connait I'art de ciseler
juste ce qu'il faut. Ne quid nimis.

Trois phrases lui suffisent, par exem-
ple, & nous précipiter dans le rude hiver
irlandais qui s'annonce dés la premiére
page. «En octobre, il y eut des arbres jau-
nes. Puis les pendules reculérent d’une
heure et les vents de novembre arrivérent
et soufflérent, perpétuels, et dépouillérent
les arbres. Dans la ville de New Ross, les
cheminées crachaient de la fumée qui re-
tombait et flottait en méches échevelées,
étirées, avant de se dissiper le long des
quais, et bientét la riviére, aussi sombre
que de la biére brune, se gonfla de pluie. »

Pour Bill Furlong, le marchand de char-
bon, le froid est une aubaine. Difficile de
servir tout le monde, ses carnets de
commandes débordent, ses affaires sont
florissantes. En tant qu'entrepreneur
comme en tant que pére de famille - lui
et sa femme, Eileen, ont cingq filles ravis-
santes —, Furlong est un homme comblé.
Et pourtant, il revient de loin! Elevé par
Mrs Wilson, la riche propriétaire de la
maison bourgeoise ot sa mere, enceinte
a 15 ans, servait comme domestique, il

n’a jamais su qui était son pére. Sa mére
est morte, mais il s'en est sorti. Il a tracé
sa route.

Jusqu'au jour ou celle-ci le méne au
couvent voisin. Que se passe-t-il vrai-
ment derriére ces hauts murs hérissés de
verre? On dit que les sceurs exploitent les
filles-méres en les contraignant a d'épui-
sants travaux de blanchisserie. On dit
méme qu’elles s'enrichissent en plagant
a l'étranger les bébés non désirés. Il est
vrai qu'on colporte toutes sortes de cho-
ses dans ces petites villes de province.
Mais ce jour-13, en poussant une porte
qu'il n'aurait jamais di pousser, Furlong
apercoit un spectacle qu'il n’aurait ja-
mais di voir. Troublé, il s’en ouvre &
Eileen. Mais la femme de Furlong tient &

conscience collective

leur position sociale autant qu’a sa tran-
quillité. «Si l'on veut avancer dans la vie, il
y a des choses qu'il faut ignorer », asséne-
t-elle sechement.

Claire Keegan a dédié son histoire «aux
femmes et aux enfants qui ont subi la
claustration dans les blanchisseries de
Magdalen en Irlande ». Son livre est une
fiction inspirée de faits vrais. Car Furlong
n'a pas révé. 1l se passe bien des choses
terribles derriére ces hauts murs ou des
centaines de filles - certaines pourraient
étre les siennes - ont été incarcérées de
force. Sans parler de ces nourrissons sans
pére qui le renvoient & son propre destin.
«Il pensa a Mrs Wilson, a ses bontés

Sous la plume élégante de
l'autrice, le roman devient

un champ de bataille ou, page
apres page, la morale d'un
personnage seul se cogne
aux usages établis, a la bonne

quotidiennes, a la maniére dont elle I'avait
encouragé, aux petites choses qu'elle avait
dites et faites et avait refusé de faire et de
dire, et a ce quelle avait dii savoir, aux
choses qui, quand on les totalisait, repré-
sentaient une vie. »

C'est la le point de bascule du livre. Bru-
talement, la belle histoire de Furlong se
mue en un cas de conscience que l'on
voit s'enraciner dans sa téte et prendre
peu a peu toute la place. «Le froid était
plus vif sans son manteau [il vient de le
donner a une jeune fugitive], et il sentit
son instinct de conservation et son cou-
rage lutter l'un contre l'autre.» Sous la
plume élégante de Keegan, Ce genre de
petites choses devient alors un champ de
bataille ou, page aprés page, la morale
d'un personnage seul se cogne
aux usages établis, a la bonne
conscience collective. Pour fina-
lement l'obliger a agir.

Que se passera-1-il quand Bill
Furlong rentrera chez lui ce
soir-la? Un drame? Un anti-
conte de Noél? C’est bien possi-
ble, mais on ne le saura jamais
vraiment. Toute 'habileté de
Claire Keegan consiste a faire
retentir le clap de fin a 'endroit
précis qui frustre son lecteur.
Comme dans Le Petit Prince ol, selon
les jours, on se dit que le mouton a
mangé la fleur ou qu’il I'a épargnée, on
imagine que Furlong aura - ou pas - su
imposer son choix. L'intérét étant, bien
sir, de ne pas savoir. Et de savourer cette
incertitude qui donne tout son sens a
Thistoire. @
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