CHAPITRE 1

OctoBre 1955. Si Albert Black chante en sourdine, il se
revoit presque de retour la-bas chez lui, a Belfast, I’endroit
d’ou il vient. Il commence par fredonner de téte en silence,
mais les mots se bousculent pour sortir de plus en plus fort,
Je suis un petit falorie, un gai trimardenr irlandais. 11 ne sait pas
exactement ce que signifie falorie, mais son Pa lui a dit qu’il
croit que ¢a parle de chagrin, et en ce moment c’est préci-
sément ce qu’il éprouve. Un falorie est un gars inoffensif, il
aime juste rigoler un peu, voila ce que Pa disait. La ferme,
Paddy, hurle une voix, et d’autres voix la rejoignent a I'unis-
son, Ferme ta gueule, Paddy. Et lui il chante, Je peux faire
tout pareil que vous. Ta gueule, ca ne s’adresse pas vraiment
a lui, c’est juste un truc a brailler quand des hommes sont
enfermés dans des cellules de pierre derriere des portes
d’acier, ils hurlent et ils braillent jour et nuit et leur voix est
la seule chose qu'’ils possedent, ces voix que les gardiens ne
peuvent pas contrbler. Je peux faire tout pareil que vous parce
que ch’suis rien qu’un p’tit coquin. Les trains qui roulent devant
l’aile ouest de la prison ont cliqueté toute la nuit, d’abord
I’express qui file vers le sud, puis les trains de marchan-
dises, tralnant derriere eux leurs gémissements funeébres
de banshee. Maintenant c’est le train du matin et il
hausse la voix de plus en plus fort pour couvrir le bruit,
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Je suis un gai trimardenr irlandais, comme si ¢’était une tyro-
lienne, cette fois.

«Non, c’est pas vrai, crie ’homme de la cellule voisine,
t'es juste un bon a rien d’Angliche a dix balles, pourquoi tu
retournes pas d’ol tu viens ? »

Cac’est tout moi, pense Paddy, en ajustant ses vétements le
plus proprement possible, car il n’y a pas de miroir dans cette
cellule. Ni lard ni cochon, pour ces types-la. Il parle comme
un Irlandais, se prétend irlandais, sauf qu’il vient de ce no
man’s land autoproclamé Royaume-Uni. Mais Sandy Row
est la-bas, cette rue de Belfast peuplée de boutiques et de vie
et de gens qui vaquent a leurs affaires. Lui, c’est pas un bou-
seux. On dit qu’il y a cent vingt-sept boutiques sur le Row,
méme s’il ne lesa jamais comptées. Celle du coin, avec tous les
produits d’épicerie que sa meére achéte pour faire leur thé, le
magasin de fripes, ’échoppe du barbier, les pubs ot son Pa
claquait I'argent qu’ils n’avaient pas. Il y a le cinéma et la
boucherie et la confiserie, et laboutique qui vend des pommes
caramélisées double ration avec du coco par-dessus. Marrant
comme on peut aller d'un endroit a un autre en un clin d’ceil.
Il risque fort, vu sa situation, d’étre envoyé a la potence. Il se
voit sur une estrade, le public en bas qui attend le dernier
acte de la piece. Lestrade sera en réalité une porte de trappe.
Il sera en pleine santé, debout bien droit, et la minute
d’apres il plongera, jeté d’'un niveau a un autre, dans un état
différent, celui des morts. Voila ce qu’il va faire, passer d'un
monde a un autre, son passé et son avenir confondus. Tous les
acteurs de cette piéce resteront en vie, mais lui peut-étre
pas. Qui peut savoir ce qui se passera ensuite ?

Il s’autorise quelques courtes allées et venues, pose les
yeux sur la fente de la porte. La cellule, environ trois meétres
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sur deux, comporte un sommier de lattes métalliques vissé
au sol, recouvert d'un matelas en toile fourré de paille qui
empeste encore l'urine du dernier homme qui a dormi
dessus; un établi avec trois étageres ou il range son papier
a lettres et un livre, les cigarettes que Peter son ami du Sud
lui a apportées; un seau pour chier qui devrait étre vidé,
mais le type qui aurait d{ le faire est toujours en retard,
comme s’il devait différer le plus longtemps possible la
tache dont il est chargé.

Et justement, a I'instant ou il colle I’ceil sur I'ouverture,
voila qu’arrive un gardien, celui qui s’appelle Des, un petit
maigrichon a la machoire saillante, un trousseau de clefs a
la main. Il laisse Albert franchir le seuil, lui tend sa cravate.
On ne la lui avait pas laissée dans sa cellule, de peur qu’il se
pende avec. Il n’est pas prét pour ¢a, pas encore. Il impro-
vise un nceud Windsor tandis qu’on le pousse vers le monde
extérieur.

«Bonne chance, Paddy», crie quelquun de 1'étage
au-dessus, la rancune apaisée.

*

La Cour supréme d’Auckland arbore un déme de bois en
ogive, avec de splendides fenétres incurvées de part et d’autre
de la piece. On raconte qu’elle a été batie sur le modele du
chiteau de Warwick, mais, si élégante soit-elle, difficile de
dire quelle partie de cet édifice tentaculaire s’en est inspirée.
Elle n’a ni douve ni tour, méme si la salle d’audience est
éclairée par un candélabre imposant bordé d'une décoration
royale, comme le pourtour d’une couronne. Derriere le siege
du juge sont suspendus le drapeau du Royaume-Uni sur la
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gauche, et a droite celui du 58¢ régiment, offert en 1845
aux habitants d’Auckland. C’est ce qui est inscrit sur le
drapeau. Le banc des accusés est au centre de la piece, si
proche des sieges de cuir rouge rembourrés du jury qu’il suf-
firait presque a I'inculpé de tendre le bras pour les toucher.
Les jurés sont assis face a la tribune de la presse. Il y a des
sieges derriere le banc des accusés ou le public peut s’asseoir,
et au-dessus une mezzanine qui lui est réservée. On I'appelle
la galerie des Dames, méme si depuis peu les femmes sont
admises dans la galerie principale. Le tribunal est plein a
craquer de gens qui tendent le cou a mesure que le moment
approche ou l'accusé va apparaitre. Aujourdhui, la galerie
inférieure déborde de jeunes filles vétues de couleurs vives,
le visage souligné de rouge a levres sombre et d’ombre
a paupieres bleue.

Les jurés ont prété serment et pris place. Certains d’entre
eux ont servi dans I’armée, d’autres ont raté la guerre parce
qu'ils étaient trop jeunes ou trop vieux. Le premier juré,
un nommé James Taylor, directeur de banque, porte un
costume gris anthracite impeccablement repassé, une
chemise blanche comme neige et un mouchoir dans sa poche
de poitrine, sa cravate a rayures bleu marine et or décorée
d’un embléme; il est assis a coté de Neville Johns, d’apres
la liste un directeur d’entreprise, dont la cravate porte appa-
remment le méme embléme, son visage rasé de pres lisse
comme du satin. Les deux hommes semblent se pencher
I’'un vers 1’autre, mais peut-étre est-ce la proximité de Jack
Cuttance, un boucher assis auprés d’eux, qui les rapproche
encore plus. Les mains épaisses de Jack serrent la barre
devant lui. La place voisine est occupée par Ken McKenzie, le
plus jeune membre du jury, environ vingt-cinq ans de moins
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que les autres, le visage si bléme d’anxiété que d’anciennes
cicatrices d’acné ressortent sur sa peau. Ensuite vient un
comptable, un homme minuscule équipé de grosses lunettes
a monture noire, dont le borsalino a un bord rigide si large
qu’il lui engloutit presque le visage quand il s’en coiffe. A
coté de lui un chauffagiste dont les levres dures s’ourlent
de mépris, comme s’il avait déja jugé les faits qu'on va lui
présenter; un vendeur de vétements pour hommes dans un
magasin chic de High Street, mieux habillé dans son style
que les deux hommes d’affaires, mais différent, sa veste de
costume gris pale bien ajustée sur les hanches, et c’est sans
doute lui le plus jeune apres Ken McKenzie ; puis un veilleur
de nuit qui les a prévenus qu’il aurait peut-étre du mal a
rester éveillé tout au long de la journée, car il a tendance a
piquer un somme. Lui et le caissier qui travaille par roule-
ment au Civic Theatre a ’autre bout de la rue se sont fait
un signe de connivence, de méme qu’un autre qui décrit son
métier comme distributeur de produits, ce qui sonne bien,
mais signifie simplement qu’il est épicier. Un universitaire
qui enseigne la littérature classique et n’est pas en complet,
mais porte une veste marron poilue et une cravate genre
tweed, et un dénommé Frank, instructeur en menuiserie
dans un lycée professionnel, complétent le jury. Voici donc
toute la bande: James, Neville, Jack, Ken, Leonard (surtout
pas Len, s'il vous plait), Wayne, Marcus, Norman, Rex, Roy,
Arthur, Frank. Douze hommes droits et sinceres. Ils ne vont
pas tous prier les autres de les appeler par leur prénom. Ken
McKenzie donne déja du monsieur a plusieurs d’entre eux
quand il leur parle.

Ils jettent un coup d’ceil en coin a l'accusé tandis
qu’ils s’installent, puis regardent droit devant eux. Apres
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la prestation de serment, une pause va leur permettre de
faire connaissance autour d’'un thé matinal et des biscuits.
Laccusé disparait par un trou du plancher, descendant un
escalier étroit jusqu'a une cellule de détention, comme s’il
répétait la sceéne de la potence.

Les jurés ne sont pas les premiers a porter un jugement
sur Albert Black, car il a déja été mis en accusation par un
grand jury, un assemblage de dignes citoyens qui se réunis-
sent régulierement pour décider si une affaire doit donner
lieu ou non a un proces complet. Laccusé n’a pas acces a eux,
le public n’est pas admis, méme si la presse assiste aux réu-
nions. Le grand jury prend ses décisions en privé et donne
une recommandation au juge. Il n'y a pas eu le moindre
doute dans leur esprit sur le fait qu'Albert Black devait
affronter la justice dans toute sa rigueur.

La téte d’Albert Black, connu aussi sous le nom de Paddy
Black, ou méme Paddy Donovan quand il veut se faire passer
pour quelqu’un d’autre auprés d’une petite pépée, ou quand
il veut se soustraire aux agents d’immigration, ressurgit par
la trappe tandis qu'il remonte, suivi de pres par un gar-
dien. Albert émerge pouce par pouce, d’abord sa chevelure
noire épaisse et ondulée, puis ses yeux verts d’Irlandais et sa
peau blanche comme du lait. Le gardien, Des Ball, se com-
porte comme s’il aurait aimé disposer d'un aiguillon pour
le faire avancer, mais savoure aussi le plaisir d’'une journée
hors des murs de la prison. Dans le fourgon sans lumiere ou
ils ont fait le court trajet jusqu’au tribunal, il avait dit a son
prisonnier, tout en allumant une cigarette sans lui en offrir
une, alors qu’ils étaient liés par une méme chaine: « Cest
un grand jour la en face, Paddy mon gars. Je parie qu'en
ce moment t’aimerais bien aller faire un tour ou deux du
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coté de Queen Street. Un milk-shake chez Somervell, ou un
steak saignant a La Vieille Grange, c’est ¢a ton truc préféré,
pas vrai ? Ah oui, rappelle-moi, t’aimes pas trop les gens qui
se mettent en travers de ton chemin, hein, bonhomme? Je
suis content de pas me retrouver devant toi avec un couteau
dans le dos, c’est ¢a ta spécialité, un peu de sang par terre, et
je te dis pas le soda framboise. »

Le jeune Irlandais n’a rien répondu. Le moment lui tombe
dessus quand il entre dans la piece la téte la premiere et que
tous les yeux pivotent vers lui. Cest un monde de mon-
tagnes russes, ¢a c’est stir. Son proces pour le meurtre d’Alan
Jacques, ’homme qui se faisait appeler Johnny McBride, va
commencer pour de bon.

Tout au fond du tribunal, une jeune fille pile est assise
et il tourne la téte vers elle avant de faire face au juge. Il la
devine plus qu’il ne la voit. Mais elle est la.

*k

11 pleut des cordes, mais c’est souvent comme ¢a a Belfast.
Kathleen est assise sur une chaise en bois cintré, les mains
croisées sur les genoux, tandis que son regard survole les
toits d’ardoise luisants d’humidité. Un bloc de papier a
lettres est posé sur la table a abattant devant elle, mais elle
ne parvient pas a prendre la plume en main pour écrire.
Des mots lui tourbillonnent dans la téte. Des mots comme
mon cher petit, mon bon petit gars, il t’arrivera rien de
mal, ta mere t'attend ici pour te serrer dans ses bras quand
tu reviendras.

La piéce est austere, meublée surtout des reliquats de la
maison de sa mére. Elle la tient propre, mais des moisissures



