
Chapitre 1

OCTOBRE 1955. Si Albert Black chante en sourdine, il se 
revoit presque de retour là-bas chez lui, à Belfast, l’endroit 
d’où il vient. Il commence par fredonner de tête en silence, 
mais les mots se bousculent pour sortir de plus en plus fort, 
Je suis un petit falorie, un gai trimardeur irlandais. Il ne sait pas 
exactement ce que signifie falorie, mais son Pa lui a dit qu’il 
croit que ça parle de chagrin, et en ce moment c’est préci-
sément ce qu’il éprouve. Un falorie est un gars inoffensif, il 
aime juste rigoler un peu, voilà ce que Pa disait. La ferme, 
Paddy, hurle une voix, et d’autres voix la rejoignent à l’unis-
son, Ferme ta gueule, Paddy. Et lui il chante, Je peux faire 
tout pareil que vous. Ta gueule, ça ne s’adresse pas vraiment  
à lui, c’est juste un truc à brailler quand des hommes sont 
enfermés dans des cellules de pierre derrière des portes 
d’acier, ils hurlent et ils braillent jour et nuit et leur voix est 
la seule chose qu’ils possèdent, ces voix que les gardiens ne 
peuvent pas contrôler. Je peux faire tout pareil que vous parce 
que ch’suis rien qu’un p’tit coquin. Les trains qui roulent devant 
l’aile ouest de la prison ont cliqueté toute la nuit, d’abord 
l’express qui file vers le sud, puis les trains de marchan-
dises, traînant derrière eux leurs gémissements funèbres  
de banshee. Maintenant c’est le train du matin et il  
hausse la voix de plus en plus fort pour couvrir le bruit,  
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sur deux, comporte un sommier de lattes métalliques vissé 
au sol, recouvert d’un matelas en toile fourré de paille qui 
empeste encore l’urine du dernier homme qui a dormi  
dessus ; un établi avec trois étagères où il range son papier 
à lettres et un livre, les cigarettes que Peter son ami du Sud  
lui a apportées ; un seau pour chier qui devrait être vidé, 
mais le type qui aurait dû le faire est toujours en retard, 
comme s’il devait différer le plus longtemps possible la 
tâche dont il est chargé. 

Et justement, à l’instant où il colle l’œil sur l’ouverture, 
voilà qu’arrive un gardien, celui qui s’appelle Des, un petit 
maigrichon à la mâchoire saillante, un trousseau de clefs à 
la main. Il laisse Albert franchir le seuil, lui tend sa cravate. 
On ne la lui avait pas laissée dans sa cellule, de peur qu’il se 
pende avec. Il n’est pas prêt pour ça, pas encore. Il impro-
vise un nœud Windsor tandis qu’on le pousse vers le monde 
extérieur. 

« Bonne chance, Paddy », crie quelqu’un de l’étage 
au-dessus, la rancune apaisée.

*

La Cour suprême d’Auckland arbore un dôme de bois en 
ogive, avec de splendides fenêtres incurvées de part et d’autre 
de la pièce. On raconte qu’elle a été bâtie sur le modèle du 
château de Warwick, mais, si élégante soit-elle, difficile de 
dire quelle partie de cet édifice tentaculaire s’en est inspirée. 
Elle n’a ni douve ni tour, même si la salle d’audience est 
éclairée par un candélabre imposant bordé d’une décoration 
royale, comme le pourtour d’une couronne. Derrière le siège 
du juge sont suspendus le drapeau du Royaume-Uni sur la 

Je suis un gai trimardeur irlandais, comme si c’était une tyro-
lienne, cette fois.

« Non, c’est pas vrai, crie l’homme de la cellule voisine, 
t’es juste un bon à rien d’Angliche à dix balles, pourquoi tu 
retournes pas d’où tu viens ? »

Ça c’est tout moi, pense Paddy, en ajustant ses vêtements le  
plus proprement possible, car il n’y a pas de miroir dans cette 
cellule. Ni lard ni cochon, pour ces types-là. Il parle comme 
un Irlandais, se prétend irlandais, sauf qu’il vient de ce no  
man’s land autoproclamé Royaume-Uni. Mais Sandy Row 
est là-bas, cette rue de Belfast peuplée de boutiques et de vie  
et de gens qui vaquent à leurs affaires. Lui, c’est pas un bou- 
seux. On dit qu’il y a cent vingt-sept boutiques sur le Row, 
même s’il ne les a jamais comptées. Celle du coin, avec tous les  
produits d’épicerie que sa mère achète pour faire leur thé, le  
magasin de fripes, l’échoppe du barbier, les pubs où son Pa  
claquait l’argent qu’ils n’avaient pas. Il y a le cinéma et la  
boucherie et la confiserie, et la boutique qui vend des pommes  
caramélisées double ration avec du coco par-dessus. Marrant 
comme on peut aller d’un endroit à un autre en un clin d’œil. 
Il risque fort, vu sa situation, d’être envoyé à la potence. Il se  
voit sur une estrade, le public en bas qui attend le dernier 
acte de la pièce. L’estrade sera en réalité une porte de trappe. 
Il sera en pleine santé, debout bien droit, et la minute 
d’après il plongera, jeté d’un niveau à un autre, dans un état 
différent, celui des morts. Voilà ce qu’il va faire, passer d’un 
monde à un autre, son passé et son avenir confondus. Tous les  
acteurs de cette pièce resteront en vie, mais lui peut-être 
pas. Qui peut savoir ce qui se passera ensuite ?

Il s’autorise quelques courtes allées et venues, pose les 
yeux sur la fente de la porte. La cellule, environ trois mètres 
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que les autres, le visage si blême d’anxiété que d’anciennes  
cicatrices d’acné ressortent sur sa peau. Ensuite vient un 
comptable, un homme minuscule équipé de grosses lunettes 
à monture noire, dont le borsalino a un bord rigide si large 
qu’il lui engloutit presque le visage quand il s’en coiffe. À 
côté de lui un chauffagiste dont les lèvres dures s’ourlent 
de mépris, comme s’il avait déjà jugé les faits qu’on va lui 
présenter ; un vendeur de vêtements pour hommes dans un 
magasin chic de High Street, mieux habillé dans son style 
que les deux hommes d’affaires, mais différent, sa veste de 
costume gris pâle bien ajustée sur les hanches, et c’est sans 
doute lui le plus jeune après Ken McKenzie ; puis un veilleur  
de nuit qui les a prévenus qu’il aurait peut-être du mal à 
rester éveillé tout au long de la journée, car il a tendance à 
piquer un somme. Lui et le caissier qui travaille par roule-
ment au Civic Theatre à l’autre bout de la rue se sont fait 
un signe de connivence, de même qu’un autre qui décrit son 
métier comme distributeur de produits, ce qui sonne bien, 
mais signifie simplement qu’il est épicier. Un universitaire 
qui enseigne la littérature classique et n’est pas en complet, 
mais porte une veste marron poilue et une cravate genre 
tweed, et un dénommé Frank, instructeur en menuiserie 
dans un lycée professionnel, complètent le jury. Voici donc 
toute la bande : James, Neville, Jack, Ken, Leonard (surtout 
pas Len, s’il vous plaît), Wayne, Marcus, Norman, Rex, Roy, 
Arthur, Frank. Douze hommes droits et sincères. Ils ne vont 
pas tous prier les autres de les appeler par leur prénom. Ken 
McKenzie donne déjà du monsieur à plusieurs d’entre eux 
quand il leur parle. 

Ils jettent un coup d’œil en coin à l’accusé tandis 
qu’ils s’installent, puis regardent droit devant eux. Après 

gauche, et à droite celui du 58e régiment, offert en 1845 
aux habitants d’Auckland. C’est ce qui est inscrit sur le  
drapeau. Le banc des accusés est au centre de la pièce, si 
proche des sièges de cuir rouge rembourrés du jury qu’il suf-
firait presque à l’inculpé de tendre le bras pour les toucher. 
Les jurés sont assis face à la tribune de la presse. Il y a des 
sièges derrière le banc des accusés où le public peut s’asseoir, 
et au-dessus une mezzanine qui lui est réservée. On l’appelle 
la galerie des Dames, même si depuis peu les femmes sont 
admises dans la galerie principale. Le tribunal est plein à 
craquer de gens qui tendent le cou à mesure que le moment 
approche où l’accusé va apparaître. Aujourd’hui, la galerie 
inférieure déborde de jeunes filles vêtues de couleurs vives, 
le visage souligné de rouge à lèvres sombre et d’ombre  
à paupières bleue.

Les jurés ont prêté serment et pris place. Certains d’entre 
eux ont servi dans l’armée, d’autres ont raté la guerre parce 
qu’ils étaient trop jeunes ou trop vieux. Le premier juré, 
un nommé James Taylor, directeur de banque, porte un  
costume gris anthracite impeccablement repassé, une  
chemise blanche comme neige et un mouchoir dans sa poche 
de poitrine, sa cravate à rayures bleu marine et or décorée 
d’un emblème ; il est assis à côté de Neville Johns, d’après 
la liste un directeur d’entreprise, dont la cravate porte appa-
remment le même emblème, son visage rasé de près lisse 
comme du satin. Les deux hommes semblent se pencher 
l’un vers l’autre, mais peut-être est-ce la proximité de Jack 
Cuttance, un boucher assis auprès d’eux, qui les rapproche 
encore plus. Les mains épaisses de Jack serrent la barre  
devant lui. La place voisine est occupée par Ken McKenzie, le 
plus jeune membre du jury, environ vingt-cinq ans de moins 
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côté de Queen Street. Un milk-shake chez Somervell, ou un 
steak saignant à La Vieille Grange, c’est ça ton truc préféré, 
pas vrai ? Ah oui, rappelle-moi, t’aimes pas trop les gens qui 
se mettent en travers de ton chemin, hein, bonhomme ? Je 
suis content de pas me retrouver devant toi avec un couteau 
dans le dos, c’est ça ta spécialité, un peu de sang par terre, et 
je te dis pas le soda framboise. »

Le jeune Irlandais n’a rien répondu. Le moment lui tombe 
dessus quand il entre dans la pièce la tête la première et que 
tous les yeux pivotent vers lui. C’est un monde de mon-
tagnes russes, ça c’est sûr. Son procès pour le meurtre d’Alan 
Jacques, l’homme qui se faisait appeler Johnny McBride, va 
commencer pour de bon. 

Tout au fond du tribunal, une jeune fille pâle est assise 
et il tourne la tête vers elle avant de faire face au juge. Il la 
devine plus qu’il ne la voit. Mais elle est là.

*

Il pleut des cordes, mais c’est souvent comme ça à Belfast. 
Kathleen est assise sur une chaise en bois cintré, les mains 
croisées sur les genoux, tandis que son regard survole les 
toits d’ardoise luisants d’humidité. Un bloc de papier à 
lettres est posé sur la table à abattant devant elle, mais elle 
ne parvient pas à prendre la plume en main pour écrire. 
Des mots lui tourbillonnent dans la tête. Des mots comme 
mon cher petit, mon bon petit gars, il t’arrivera rien de  
mal, ta mère t’attend ici pour te serrer dans ses bras quand 
tu reviendras. 

La pièce est austère, meublée surtout des reliquats de la 
maison de sa mère. Elle la tient propre, mais des moisissures 

la prestation de serment, une pause va leur permettre de 
faire connaissance autour d’un thé matinal et des biscuits. 
L’accusé disparaît par un trou du plancher, descendant un 
escalier étroit jusqu’à une cellule de détention, comme s’il 
répétait la scène de la potence.

Les jurés ne sont pas les premiers à porter un jugement 
sur Albert Black, car il a déjà été mis en accusation par un 
grand jury, un assemblage de dignes citoyens qui se réunis- 
sent régulièrement pour décider si une affaire doit donner 
lieu ou non à un procès complet. L’accusé n’a pas accès à eux, 
le public n’est pas admis, même si la presse assiste aux réu-
nions. Le grand jury prend ses décisions en privé et donne 
une recommandation au juge. Il n’y a pas eu le moindre 
doute dans leur esprit sur le fait qu’Albert Black devait 
affronter la justice dans toute sa rigueur.

La tête d’Albert Black, connu aussi sous le nom de Paddy 
Black, ou même Paddy Donovan quand il veut se faire passer 
pour quelqu’un d’autre auprès d’une petite pépée, ou quand 
il veut se soustraire aux agents d’immigration, ressurgit par 
la trappe tandis qu’il remonte, suivi de près par un gar-
dien. Albert émerge pouce par pouce, d’abord sa chevelure 
noire épaisse et ondulée, puis ses yeux verts d’Irlandais et sa 
peau blanche comme du lait. Le gardien, Des Ball, se com-
porte comme s’il aurait aimé disposer d’un aiguillon pour 
le faire avancer, mais savoure aussi le plaisir d’une journée 
hors des murs de la prison. Dans le fourgon sans lumière où 
ils ont fait le court trajet jusqu’au tribunal, il avait dit à son 
prisonnier, tout en allumant une cigarette sans lui en offrir 
une, alors qu’ils étaient liés par une même chaîne : « C’est 
un grand jour là en face, Paddy mon gars. Je parie qu’en 
ce moment t’aimerais bien aller faire un tour ou deux du 


