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CRITIQUE

DOMAINE ETRANGER

Noél a I’irlandaise

UN ROMAN FACON CONTE DE NOEL, HORS DU TEMPS. ON PENSE A DICKENS. MINUTIEUSE
ET SENSIBLE, CLAIRE KEEGAN S’ATTACHE A DIRE AU PLUS PRES LA NATURE HUMAINE.

laire Keegan aime la forme bréve, Ja nouvelle, pour

Pintensité quelle impose. Ce genre de petites choses

est un trés court roman, une novella, tout juste une

centaine de pages. Noél 1985 ; le froid glacial, les

boulets de charbon, le couvent clos derridre ses
murs, appartiennent certes 3 un autre si¢cle mais ”’en demeurent
pas moins trés proches. On peut compter les années, et mieux
encore, les raconter, ce que fait ici Claire Keegan avec une remar-
quable économie de ton, et une simplicité, lamineuse.

11y aleciel, les saisons. « En octobre il y eut les arbres jaunes.
Puis les pendules reculerent d’une heure et les vents de novembre
arriverent et soufflRrent, perpétuels, et dépouillerent les arbres. »
Bill Furlong est propriétaire du dépét de bois et charbon. Cet
hiver 85 lui va bien. Période de frimas, période chargée. Il prévoit
les cadeaux, pour Eileen, pour leurs cing filles qu'il regarde gran-
dir, vite, si vite. Lenfant sans pere, élevé par sa mére domestique,
a su s'installer, se réinventer. Oublier, jamais. Il sait le poids des
on-dit, le fardeau des réputations, la fragilité du confort. It sait
ce qu'il doit 3 Mrs Wilson, la veuve protestante, 'employeuse de
sa mére, généreuse, bienveillante, qui a aidé a Pélever. Tout ce
qu'il veut : « garder une attitude discréte et conserver Iestime des
gens, subvenir aux besoins de ses filles, les voir poursuivre et achever
leurs études & St Margaret, le seul établissement secondaire conve-
nable de ia ville. »

Bill Furlong est un homme droit. Il tisse son quotidien de pe-
tits gestes, d’attentions en sourdine. Sa simplicité, ses silences,
masquent ses questionnements, ses inquiétudes. Il observe la ré-
gion sinistrée, les usines fermées. La misere grandissante. 11
avance, poussé par le temps, les nécessités, une épouse organisée,
des filles tourbillonnantes, une entreprise qui tourne plutdt bien.
Clest qu'il fait froid. Il avance, jusqu'a ce petit matin, ol derri¢re
la porte du couvent, au fond du hangar 4 charbon, il découvre
cette fille, toute jeune encore, transie, recroquevillée, terrifiée.
« Lorsqu'il réussit a Pamener a Pextérieur et vit létre qu’il avait
devant lui — une fille tenant a peine sur ses jambes, aux cheveux
mal coupés —, la part ordinaire de lui-méme se dit qu’il aurait pré-
féré ne jamais s'approcher de ce lieu et tomber la-dessus. »

Le couvent reste un mystere, ou en tout cas, un secret. Quiy
travaille ? Que font les sceurs ? Les histoires de filles-méres, de
bébés vendus A 'étranger sont-elles fondées ? La derniére blan-
chisserie Magdalen a fermé en 1996 ; et Claire Keegan de dédier
son texte « aux femmes et aux enfants qui ont subi la claustration
dans les blanchisseries de Magdalen en Irlande ». Mais Bill Far-
long, lui, en cette veille de Noél, sans certitude aucune, se trouve
confronté A un véritable cas de conscience. « La manigre dont elle
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avait été traitée pendant qu’il était présent et dont il avait toléré
cela (...) et la maniére dont il avait pris Pargent et Pavait laissée
attablée I sans rien devant elle (...) et la maniere dont il s’était
rendu, comme un hypocrite, & la messe. »

Cest 13 que toutes les petites pidces du puzzle soigneusement
élaboré par Claire Keegan se mettent en place. En son 4me et
conscience, envers et contre tout, contre tous, face aux habitants
de la ville qui observent et se taisent, face & son épouse, décidée
4 ce que rien ne fasse dévier le cours ordonné de leurs existences,
face au pouvoir des sceurs, de I'Eglise, de I'Irlande bien-pensante.
C'est un soir de Noé&l, un soir de solitudes, un soir de conviction.
Dertidre les volets fermés, Claire Keegan tisse une toile lumi-
neuse, tout entiére portée par le charbonnier. Bt advienne que
pourra ; elle laisse Pidée de la fin a qui lit, fait confiance A 'ima-
gination vagabonde,
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