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Deux maisons isolées dans 
la campagne. Une nuit, les 
sirènes retentissent, une ar-

mada policière débarque dans la 
cour de l’une d’elle. À la fenêtre de 
l’autre, un homme assiste, ébahi, 
à l’arrestation de ses voisins, Guy 
et Chantal. La scène inaugurale 
est magnifiquement cinémato-
graphique. L’auteure a de qui te-
nir. Mère scénariste, père et frère 
cinéastes. Elle-même a beaucoup 
travaillé pour le cinéma, et cela 
se sent tout au long du roman qui 
défile comme un film noir, ancré 
dans la province française.

Afin de renforcer la proximité 
du lecteur avec la progression 
dramatique, la narration, celle de 
Thierry, le voisin témoin, est à la 
première personne. Longtemps, il 
demeure incrédule, insiste auprès 
du policier venu l’interroger : « Ils 
sont discrets et Guy est toujours 
prêt à rendre service. » Comme 

toujours, le criminel était un voi-
sin charmant. Pour Thierry, le 
choc va bien au-delà de cette mau-
vaise surprise. Guy était son ami. 
Et même, son seul ami. Certes, 
Thierry a des collègues de travail 
à l’usine, une épouse qu’il aime et 
un fils expatrié au Vietnam, mais 
l’événement, qu’il vit comme une 
trahison, va entrer en résonance 
avec des chocs très anciens.

Dans un premier temps, il va 
devoir s’approprier cette nouvelle 
histoire. L’ancienne racontait la 
solidarité et l’amitié. Thierry a aidé 
Guy à creuser un trou (soi-disant 
« pour son tout-à-l’égout »), à réparer 
une fenêtre, à bricoler une cabane 
dans la forêt, sans jamais s’étonner. 
Son épouse, Lisa, a prêté un drap 
à Chantal, donné du sucre pour 
faire un gâteau, dansé avec Guy 
lors d’une soirée. À présent, il doit 
« refaire l’histoire » : la fenêtre bri-
sée par une jeune fille tentant de 
s’échapper, le drap retrouvé autour 
d’un corps enterré, la cabane qui a 
servi de geôle pour les victimes, les 
gâteaux pour les attirer. La dépres-
sion de Chantal, les disputes du 
couple, tout trouve peu à peu une 

nouvelle signification qui enfonce 
Thierry dans un abîme sans nom.

Malgré l’abjection, Thierry peine 
à lâcher son « ami ». Tout cela ne 
peut être vrai. Tandis que son uni-
vers, si patiemment construit, vole 
en éclats, Thierry résiste comme 
s’il tentait de se punir de sa naïveté. 
Par son comportement, il s’exclut 
de tout ce qui le tenait, son emploi, 
son mariage, son avenir.

Pourquoi cet événement trauma-
tique résonne-t-il aussi fort en lui ? 
C’est tout ce chemin que l’auteure 
nous invite à parcourir avec Thierry. 
Déjà, son précédent roman, Roissy, 
qui mettait en scène une SDF dans 
l’aéroport parisien, mêlait le tableau 
social au parcours intime. Avec 
L’Ami, Tiffany Tavernier confirme 
qu’elle excelle à transformer les 
faits de société en introspection 
psychologique. Comment interfé-
rons-nous avec la réalité de notre 
époque ? Pourquoi certains d’entre 
nous sont-ils plus susceptibles que 
d’autres de perdre pied ? Une ma-
nière fine et salutaire d’interroger 
notre place dans le monde et notre 
perception de celle-ci.
Stéphanie Janicot
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Le roman défile comme un film noir, ancré dans la campagne française. Olivier Culmann/Tendance Floue

Découvrir avec stupeur que son voisin  
est un tueur en série et ne pas s’en remettre.  
Un roman à la fois social et intime sur les processus 
d’attachement et de réparation.
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Voisin témoin


