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Du malheur d’avoir un assassin pour voisin

Frolé par un fait divers, un homme voit sa vie se craqueler. Justesse de Tiffany Tavernier

ZOE COURTOIS
a microfissure au plafond
de son salon, Thierry ne
I'a vue que tandis qu’il
était allongé par terre,
«pour raison de sécurité ». En face
de chez lui, le GIGN arrétait Guy
Delric, son voisin. Un « chic type»,
Guy, qui comme lui aimait brico-
ler le week-end, observer les in-
sectes, et qu'Elisabeth, la femme
de Thierry, lui mette de c6té une
part de ses délicieuses tartes aux
fruits. Mais Guy se révele étre
aussi l'auteur présumé d’au
moins une douzaine de viols et
meurtres de jeunes filles dont les
corps sont peu a peu découverts
dans le jardin.

Sus au spectaculaire: c’est da-
vantage la microfissure au
plafond qui intéresse I'écrivaine
Tiffany Tavernier dans LAmi, son
nouveau roman. Peu encline a

raconter les rebondissements de
I'enquéte autour de Guy, rebap-
tisé le «monstre» (fait divers
effroyable et pourtant quel-
conque), la romanciére s’attache
a l'écriture de I'intime. A décrire
la «tornade qui, d'un mur a
l'autre, valdingue». Et parvient
- une performance! - a détour-
ner l'attention du lecteur du sen-
sationnel vers la banalité des dra-
mes secrets que le fait divers ré-
veille incidemment.

Furie intérieure

Trés rapidement, I'«affaire
Delric» alimente la désunion du
couple. Elisabeth, a bout de nerfs,
ne supporte plus de vivre en face
d’un charnier; Thierry est au tra-
vail a l'usine le lendemain, dé-
cidé a « mener une vie normale ».
«Tout glisse sur lui», confie au
psychologue son épouse exas-
pérée, peu avant de faire ses ba-
gages. Elle partie, son «seul ami»
perdu, le vernis d’'impassibilité
de Thierry craquelle pourtant.
Une microfissure, précisément,
qui vient ménager une fenétre

sur une extraordinaire furie
intérieure.

Et celle-ci prend d’abord la
forme d’une question: pourquoi
Thierry n’a-t-il pas vu Guy
comme le psychopathe qu'il est?
Poury répondre, Thierry tache de
relire leur amitié a l'aune des
grands événements de sa vie.
C’est bient6t un déferlement de
souvenirs qui le chahute, un
chaos informe de tout ce qui I'a
un jour blessé et qu'il avait mis de
cOté. Le départ de son fils unique
parti travailler au Vietnam; un
accident de travail a l'usine; la
mort de sa chienne Jules et de
celle de Guy, Nelly; le frére auquel
il ne parle plus depuis des an-
nées; les torrents de pleurs de sa
mere dans lesquels il imaginait se
noyer quand il était enfant. Tout
cela est régurgité sans mesure ni
hiérarchie, en méme temps, dans
I'espace d'un paragraphe. Et par-
fois, quand le souffle de Thierry
s’accélere, d’'une seule phrase:
«Notre pauvre chienne avec ¢a, a
se demander pourquoi le patron
de mon fils s'est mis en téte

dappeler son chien pareil, et
maintenant cette armada de ty-
pes en blanc dans leur jardin, com-
ment je vais faire, moi, demain, a
l'usine, parce qu'il n'y a pas darrét
maladie pour ¢a, ah ¢a, pour stir il
nous a bien eus, le fumier (...). »

Possibilité de la résilience

Tiffany Tavernier n’en est pas a
son coup d’essai avec l'écriture
des traumas. Déja, dans son pré-
cédent roman, Roissy (Sabine
Wespieser, 2018), elle avait fait
le portrait superbe, éclaté en
puzzle, d’'une femme soudaine-
ment devenue amnésique qui
avait élu domicile dans un aéro-
port. Dans LAmi, la romanciére
parvient encore une fois a dire
vrai et juste le tourment. Mais
elle dessine aussi avec davantage
de force la possibilité de la rési-
lience, par-dela les «débris de
corps et de maisons ». ®
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