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PIERRE MAURY

L
e nouveau roman de Tiffany Ta-
vernier, L’ami, est un cauchemar
dans lequel l’autrice nous accom-

pagne, les yeux grands ouverts sur ce
que Thierry et Elisabeth n’avaient pas
vu : leur voisin, cet homme charmant
toujours prêt à rendre service et à qui
on est tout aussi enclin à rendre la pa-
reille, est un monstre. Un criminel révé-
lé, après les cinq premières pages, par
une scène comme on en voit à la télé
plutôt que devant chez soi : « J’ouvre la
porte, découvre, abasourdi, une, deux,
trois, quatre, cinq, six voitures de flics
suivies d’une ambulance, qui déboulent
en trombe. Au même moment, je vois
surgir de la forêt une vingtaine
d’hommes casqués, type GIGN, visières
baissées, gilets pare-balles, armes au
poing. La scène est tellement irréelle
que je me demande si je ne suis pas en
proie à une hallucination. »

Les détails de ce qu’on reproche à Guy
et à Chantal seront fournis plus tard,
après la première rencontre, ce matin-
là, entre Thierry et le capitaine Bretan,
de la Gendarmerie nationale, peu enclin
à révéler ce qu’il sait, et encore moins ce
qu’il craint de découvrir, après que
Thierry lui a parlé des voisins comme de
« nos amis ».

« Vos amis ? »
La brève réponse de Bretan traduit

son désarroi. Peut-on être ami avec pa-
reilles personnes ?

Après l’incertitude viendra
le dévoilement des faits
Cette question devient un ver dans le
cerveau de Thierry. Et d’Elisabeth, bien
que le récit soit envisagé du point de vue
du mari. Depuis quatre ans que Guy et
Chantal ont acheté et retapé la ruine à
côté, Thierry et Elisabeth n’ont rien re-
marqué d’anormal. Pas de bruits sus-
pects. Chantal est venue, deux jours
plus tôt, chercher le sucre qui lui man-
quait pour un gâteau, y a-t-il quelque

chose de bizarre là-dedans ? Entre voi-
sins, l’entraide est naturelle…

A l’écart de la maison, Guy avait un
cabanon, où Thierry s’est parfois rendu.
L’information intéresse le capitaine, il
s’y fait conduire à la recherche de traces
qu’il ne trouve pas. Mais quelles traces ?
Pour prouver quoi ? Les questions s’en-
trechoquent, les réponses tardent à ve-
nir. Thierry interroge : « Il y a eu un
crime, c’est ça ? » La réponse est tout à
fait neutre : « Est-ce que j’ai dit cela ? »

Après l’incertitude, viendra le dévoi-
lement des faits. Ils sont terribles.

Mais le plus terrible est de n’en avoir
rien perçu, d’avoir manqué les signes
qui auraient peut-être pu abréger le
drame. Thierry souffre de son aveugle-
ment. Celui-ci, par ailleurs, est traité
avec désinvolture par les journalistes
qui harcèlent le témoin – le témoin sans
autre témoignage que ses relations de
bon voisinage avec le couple infernal.
Qui peut vraiment y croire ? Même pas
Thierry, qui repart dans les moments
notés dans les carnets, y cherche des in-
dices qui lui auraient échappé dans le
cours familier du quotidien.

Quelle est la signification de la pas-
sion immodérée que partageaient
Thierry et Guy pour les insectes qu’ils
passaient des heures à observer, qu’ils
élevaient ? Au point que Thierry se de-
mandera ce que sont devenus ceux qui
se trouvaient chez son voisin après qu’il
a été incarcéré. Un psy interprétera cet
amour comme un désir de carapace der-
rière laquelle Thierry se protège du
monde.

On a lu beaucoup de romans qui nous
plongeaient au cœur du mal, dans la
tête de meurtriers de toutes espèces. On
en connaît moins qui analysent, et en-
core moins avec cette acuité, la fréquen-
tation d’un mal invisible et pourtant
bien présent. Le malaise que fait naître
Tiffany Tavernier est de ceux qui
poussent à nous interroger sur ce que
nous percevons du monde. Et ce que
nous refusons d’en comprendre.

Dans la tête 
du voisin 
du monstre
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Dans « L’ami », Tiffany Tavernier 
envisage un point de vue peu usité 
sur une affaire criminelle.

Tiffany Tavernier nous impose un point de vue original. © BULLE BATALLA.
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