LIBERATION

samedi 9 - dimanche 10 janvier 2021

Le voisin etair presque
parfalt Un couple decouvre
I'norreur a sa porte, roman
de Tiffany Tavernier
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Par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

hierry est un homme ba-
nal.Ilaun travail 2 Pusine
qu’il accomplit avec
bonne volonté mais sans
enthousiasme, une femme infirmiére
qu'il révere et un fils unique parti vivre
au Vietnam. Il a surtout une maison en
pleine campagne qu’il a retapée de ses
mains et dont il s’est fait un cocon. Et
des voisins devenus sa seconde fa-
mille. Un couple, Guy et Chantal, avec
qui il passe de longues soirées d’hiver
etéchange des draps ou des recettes de
cuisine. Les deux hommes ont noué
une complicité qui les entraine sou-
vent abricoler dans la cabane que Guy
s’est installée dans la forét environ-
nante. Cela fait du bien a ce voisin
dont la femme traverse une terrible
dépression.
Un matin, «un samedi comme tous les
autres», écrit Tiffany Tavernier, alors
que «les premiers rayons du soleil illu-
minent la cuisine», que Thierry vient
denfiler sesbottes pour une balade au
bord de I'eau avant de revenir apporter
son petit-déjeuner au lit & Elisabeth
puis de se glisser sous les draps auprés
de son corps tout chaud de sommeil, il
entend un bruit de moteur puis plu-
sieurs. «Jouvre la porte, découvre, aba-
sourdi, une, deux, trois, quatre, cing,
six voitures de flics suivies d'une ambu-
lance, qui déboulent en trombe. Au
méme moment, je vois surgir de la forét
une vingtaine d’hommes casqués, type
GIGN, visiéres baissées, gilets pare-bal-
les, armes au poing. La scéne est telle-
ment irréelle que je me demande si je ne
suis pas en proie a une hallucination.
Dans un nuage de poussiére, les voitures
viennent se garer devant la maison de
Guy et Chantal.» Le lecteur ne sait pas
non plus ce qu’il se passe. Une sorte de
suspense pesant s’installe. Guy n’est
pas 'ami que Thierry pensait avoir. Il
vase révéler étre un violeur de petites
filles et un tueur en série, ce qui expli-
quela «dépression» de sa femme qui,
témoin impuissante voire complice de
ses pulsions meurtriéres, s’enfonce
dans un dénj autodestructeur.

Sable. Voila le début de ce formidable
roman noir basé sur un fait divers sor-
dide comme 'actualité en recéle trop
souvent. Il raconte la solitude et le men-

songe, les faux-semblants et Je poids du
passé qui peut briser des vies entigres.
Le personnage de Thierry occupe tout
'espace, éclipsant méme celui de Guy
qui, au fond, nous intéresse bien moins.
Car Thierry est tourmenté, il n’est pas
aussi banal qu’il en a l’air au premier
abord, grandi dans 'ombre d’un pére
ivre de ses guerres en Indochine et en
Algérie, élevé par un grand-pere taiseux
qu’il admirait plus que tout et dont la
mortbrutale, alors qu'il était un préado,
I'atraumatisé. I1va réaliser que sa vie re-
pose surdusableet qu'il ui faut remon-
ter au plus loin de lui-méme et de son
enfance s’il veut la sauver. Car sa
femme, traumatisée par les tombes de
petites filles découvertes chez les voi-
sins, ne veut plus vivre dans cette mai-
son qui reste malgré tout, pour lui, le
seul endroit ot il se sente en sécurité.
S’il veut la récupérer, il doit faire un
choixcomélien etiladumal A sy résou-
dre. D’autant que, malgré 'épouvante
que Guy lui inspire, il ne parvient pas &
le détester. Témoin, cet incroyable pas-
sagedu livre, «Je me glisse sous les draps
et jéteins la lumiére quand, soudain, je
meredresse. Les gendarmes ont-ils pensé
& libérer les insectes que Guy gardait
dans son garage? Sans eau ni nourri-
ture, ils courent & une mort certaine. [...J
Comment osais-je penser  ces bestioles
alors que des gamines avaient été tuées?
[...] Guy était-il descendu les délivrer au
moment de l'assaut ? Il éprouvait une
telle passion pour elles. Oui, au moment
ot les hommes du GIGN sengouffraient
chez lui, je le voyais bien abandonner
Chantal pour aller les sauver. C'était son
genvre, Guy. Et la-dessus, rien & dire.
Dans la méme circonstance, aurais-je eu
ce courage? Pour elles, il était capable
de tout. C'était une des choses que jai-
mais le plus chez lui. Cet amour sans li-
mites pour les toutes petites bétes.»

En 2018, Tiffany Tavernier nous avait
déja enthousiasmée avec Roissy, I'his-
toire d'une «indécelable» vivant en vase
clos dans un aéroport, une SDF qui
n'en a pas I'apparence, qui se fond dans
lafoule des voyageurs et gagne le soir
les combles prés des hangars A avions
pour y passer la nuit. Déja il y était
question de solitude, déja les apparen-
ces étaient trompeuses. «Ily a aussi du
hors-piste chez Thierry, explique Tif-

fany Tavernier. Cela me passionne chez
les gens, le hors-piste: la normalité
miintéresse quand elle cotoie une zone
deffondrement.»

Robe de chambre. Pour écrire
IAmi, la romanciére dit Sétre inspirée
de plusieurs faits divers, Dutroux,
Fourniret, Dupont de Ligonnés, mais
aussi de quelques images qui F'ont mar-
quée, notamment un reportage a la té-
lévision qui montrait le voisin d’un
tueur, hébété, en robe de chambre sur
le pas de sa porte. Il disait & quel point
¢a le hantait que son voisin ait commis
de telles atrocités sans qu’il ait vu quoi
que ce soit. Sans cesse on pointe la bar-
barie comme étant extérieure & nous-
méme, pas une seule fois on nela met en
résonance avec nous. On passe notre
temps & nous protéger des autres, mais
au fond on ne sait pas qui ils sont.»

Tiffany Tavernier, qui est aussi scéna-
riste, a un réel talent pour raconter la
monstruosité tapie profondément au
sein d’un quotidien banal. Ses person-
nages sont lisses en apparence mais re-
celent des failles grandissantes dans
lesquelles elle aime plonger sa plume
etfouiller et gratter jusqu’a en extraire
les humeurs et le sang. Quand Thierry
comprend enfin & quel point sa vie était
faussée par toutes les murailles érigées
autour de lui, sa maison, safemme qu'il
neregardait plus tant elle était une évi-
dence, son travail qu'il effectuait ma-
chinalement sans comprendre & quel
point il était enfermé dans un monde
qui excluait ses collégues, il ressent
comme une libération. «Moi, l'enfant
du dessous des couvertures qui, depuis
le premier jour, te retiens prisonniére
entre ces murs. Ces murs, notre maison,
Lisa. Royaume de pierres et de silence ot

Jje tavais sacrée reine. Toi, ma seule
porte tandis que je marchais le long de
lAune et que je refusais les fétes, les di-
ners, les pots a Uusine, les week-ends, la
famille, les amis. [...] Comment, mon
amour, as-tu pu si longtemps trouver la
force de mattendre?»

Fille de Colo et Bertrand Tavernier, la
romanciere dédie ce roman & «<Mum,
sameére scénariste d’'origine britanni-
que, disparue en juin dernier peu apres
avoir lu les épreuves de ce roman. Elle
était sa premieére lectrice depuis ses
débuts en littérature. «J*étais @ mille
lieues d’imaginer que ces pages se-
raient les derniéres que tu lirais. [...]
Avec toi la lumiére gagnait toujours»,
€crit-elle, @
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