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CHICAGO, MARION RICHEZ

Parce que c’était eux, parce que c’était moi, et le reste semble tenir a cela dans Chicago. Voici le récit
d’un séjour, celui d’un enseignant franco-britannique venu vivre un an dans la ville des vents. Ramona
est pour nous le point de départ et de fin, puisque son arrivée en Amérique et son retour en Europe
délimitent le texte. Entre ces deux mouvements, un trio s’est formé puis déformé : apres une
découverte solitaire de son environnement, Ramona rencontre Jonathan et Suzanne. Leur amitié
fusionnelle, de sa formation idyllique a son éclatement inévitable, fera toute I'histoire de ce roman.

Marion Richez place cette amitié ternaire au cceur de son développement : dans ce nouveau monde
évanescent ol les personnages sont rares, on croisera seulement quelques visages, esquissés le temps
d’une page ol deux. Le récit nous proméne dans cette cité de I'lllinois comme Ramona y entre elle-
méme : sans attentes, sans stress et sans projet clair. Privé de véritables enjeux narratifs, le
cheminement des trois amis ne complique pas son intrigue : c’est ici un témoignage a la troisieme
personne d’une expérience mélant rencontres énigmatiques et mystéres existentiels. L'absence totale
d’obstacles comme de complexité scénaristique écarte toute tension. Le suspense demeure inexistant
; on ne lira pas Chicago pour ses rebondissements, et c’est tant mieux. La force du roman est ailleurs,
et bien plus méritante.

Sur ce continent que la narration parséme de symboles et de trames cachées au détriment d’une vision
scientifique et technologique, la parole elle-méme reste grande muette. Dans son style comme dans
ses détails, le livre témoigne d’un rapport au monde corporel, privé de technique et de médiation,
d’une perception trés vive de I'univers et d’autrui, crue mais non brutale, simple et pourtant profonde.
Marion Richez joue ici les funambules, et le numéro tient le fil. Réussi dans son ensemble, cet étonnant
récit a I’équilibre subtil raccorde finalement sa forme légere aux vertiges de son fond.

Le trio travaille la semaine et attend le dimanche pour s’adonner a ses vadrouilles : concerts, bars,
escapades sur le lac et sur ses rives. L’exploration dévoile bientdét un monde trop grand pour nos
protagonistes, syndrome d’ailleurs trés fréquent chez les nouveaux arrivants et dont Ramona accuse
tous les symptomes a ses débuts. La connaissance de I'espace immédiat parait lui échapper. Ici, un bus
« venu des profondeurs du Midwest emporte les quelques ames errantes et dépourvues de voiture
vers le nord » (p.18) ; plus loin, Jonathan « s’engouffre dans les terres du nord-ouest » (p.44). Derriere
cette frontiere de brumes regne une sorte de flou généralisé recouvrant tout ce qui n’appartient pas
a la ville maftresse. De la une propension a grandir I'environnement par des métaphores intuitives :
traverser « I'assemblée des gratte-ciels » (p.88) intimidera autant que de « voir s’approcher les géants
» (p.88). Tout devient démesuré au pays de I'abondance, jusqu’aux huitres « de la taille d’'une main »

(p.29).

Naturel, donc, pour la jeune européenne de se réveiller comme un nain a c6té d’un Titan dans sa
découverte de '’Amérique. Tres réaliste, le phénomeéne n’étonne plus ; des siecles d’immigration I'ont
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confirmé, et nombre d’ouvrages tenté de l'incarner. Cette angoisse du vide terrifiant a de longue date
pris ses quartiers dans la littérature québécoise, et s"accompagne souvent d’'une quéte mémorielle
éperdue, d’un désir de retrouver les traces d’un héritage évanoui ou d’'un drame historique. Marion
Richez le redit a sa maniere, de notre coté de I'Atlantique. A travers I'évocation des drames
amérindiens et afro-américains, et parce que « La mémoire inaccessible pése de tout son poids »
(p.24), Chicago semble ainsi soufflé de loin par Le Ciel de Bay City, dans lequel Catherine Mavrikakis
faisait perdurer le traumatisme d’une famille juive immigrée dans le méme Etat et ravagée de
I'intérieur par les séquelles de la Shoah.

Par contraste émerge du lac Michigan une sorte de repére plus solide. C'est en lui qu’il faut déceler un
guatriéme personnage, et non pas dans la ville elle-méme. Cette étendue qu’on jugerait infinie
rappelle fréquemment le trio sur ses berges. Son apprivoisement constitue méme une trame du
roman. Plus le récit progresse, plus les personnages osent s’en approcher, jusqu’a pouvoir s’y baigner
complétement. On demandait jadis a Julien Gracg pourquoi son Rivage des Syrthes fermait comme
malgré lui chacun de ses chapitres par une scéne nocturne ; on pourrait, un peu sauvagement,
reprendre cette observation pour les évocations lacustres que la narration de Chicago applique en
guise de conclusion a maintes péripéties. Le lac est un aimant, tantét sombre dans « sa nappe noire »
(p.45), tantot inquiétant par sa « masse obscure » (p.69). Le voila mieux identifié que la ville, laquelle
agit comme une sorte de décor sans vraiment gagner le premier plan. La ville des vents s’étale comme
une toile de fond qui diluerait sans cesse le visage que le peintre s’épuise vainement a vouloir fixer sur
elle.

Et c’est justement dans ce lac que se joue, a quelques pages de |'excipit, une scéne clé pour I'amitié
des héros. Leur conscience existentielle et le caractére fusionnel de leurs relations croisées y atteint
son paroxysme : « Suzanne marche vers le lac Michigan, comme si elle était, a cet instant précis, le
point focal de tous les mouvements de 'univers. Au bord du Gange, une femme offre ses mains en
conque au soleil. Sur une ile secréte, une noix de coco tombe de I'arbre. Un banc de dauphins émerge
au large de la Norvege. Et, a3 Munich, un taxidermiste soupire sans raison » (p. 114). La baignade de
Suzanne consacre I'attention donnée au cosmos depuis le début du récit. Par cette victoire sur la peur
du lac, le trio, pourtant poussiére au milieu du temps et du monde, est absolutisé, devenant le centre
de l'univers, au point de freiner, quelques chapitres plus tard, la terrible course du Léviathan. Lui dont
la masse critique pour le destin de I'univers avait été oublié depuis la premiére page sentira comme
par un écho cosmique I'harmonie si particuliere de ces humains blessés mais unis. Le chant de
Jonathan, si mélodieux a l'oreille de Ramona, saura émouvoir le terrible missionnaire avant de le
renvoyer vers son abysse. Le gigantisme en est vaincu ; ainsi le papillon surpasse-t-il 'abomination d’un
battement d’ailes, ou de cils, avec ces trois David qui soudainement se font Goliath.

A travers cet écrasement que l'univers fait peser sur notre fragilité commune, on repense a ces
explorateurs que leur méconnaissance trompait face a I'immensité du monde, a ce Portugais qui prit
un jour la baie de Rio pour un fleuve, approximation qui marque encore les Amériques de son erreur.
Cette résistance de la légende sur la réalité incarne le décalage si étrange entre une Ramona errante
et ce monde ultra-technologique ou un ordinateur devient fétiche personnel, et une premiere legcon
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de langue I'occasion de nommer ses biens électroniques. De fait, elle et ses deux amis ne semblent pas
vraiment imbriqués dans la modernité qui les héberge. Bien au contraire semble persister chez eux
une tendance a interpréter le monde comme une fresque ancienne. Alors que sur « YouTube défilent
des comptines » (p. 96) de Noél, Suzanne (encore elle, dans son réle de chainon manquant) s’'improvise
conteuse a l'ancienne pour les enfants de l'immeuble ou réside Jonathan. Méme ce dernier,
mécanicien de métier, voit la voiture de Suzanne comme un « animal sauvage, apprivoisé d’elle seule
» (p.66), et son travail — réincarnations métalliques du bison des grandes plaines ? — comme une
descente « dans la fosse pour gratter le dessous des bétes dangereusement suspendues au-dessus de
leur téte » (p.53).

Quel brouillard plane donc sur la perception de nos trois amis ? Cet horizon limité par le gigantisme,
nous I'avons vu, restreint 'emprise de la conscience sur le monde. Surgit dés lors ce phénoméne
ancestral, constitutif des sociétés primitives, ou I'incompréhension se transforme en légende. Cette
dominance des images fondatrices perce trés t6t, alors méme que l'incipit réveille le Léviathan des
profondeurs bibliques. Viennent ensuite le passé amérindien comme celui de I'esclavage qui gémissent
en écho, soutenant la recherche d’'une mémoire amputée et dont les gouffres seront comblés par des
évocations mythologiques. Il semblerait que ces deux souvenirs regrettés aient infiltré le texte pour le
percer par aléas. L'auteur I'avait laissé comprendre lors du concert de jazz ou Ramona rencontre
Jonathan : la chanteuse devenue « déesse, chimére » (p.26) transforme par son art la performance en
« cérémonie, un vaudou somptueux passé a I'alchimie créative des descendants d’esclave ; un rituel
ou passent, a peine voilés, dansant entre les accords, dieux et déesses yorubas. Non, Chicago n’est pas
une page blanche d’ou surgissent les gratte-ciels. Son sol et son air sont pleins de mémoire ; les dieux
et les morts murmurent aux vivants, les entrainant dans ce puits profond a lI'intérieur d’eux-mémes
d’ou ils s"empressent aussitot de s’extraire, terrifiés. » (p.26).

Pareillement, c’est dans I'institut de manucure tenu par Suzanne qu’une séance de soins prend, grace
au lexique, les attraits d’un rituel chamanique : « la chaleur guérisseuse » (p.48) dont le corps de la
cliente se voit « toute infusé » (p.49) témoigne du transfert d’énergie dont est capable I'esthéticienne
et qu’elle répétera lors d’une soirée dansante par ses « a-coups tribaux » (p. 77) jusqu’a enflammer
tout le bar. C'est bien I’énergie qui fonde ce trio, et c’est par elle que perdure le souvenir des malheurs
américains. Comme si ces personnages n’étaient pas capables de vivre et comprendre par la science
et ses prodiges, mais seulement par le prisme du corps et des sensations. Nous voici dans un monde
ou ce qui est fort I'est par son silence, la musique elle-méme étant surtout pergue par ses vibrations.
A I'image de Jonathan lisant de la « vieille poésie, comme une ancienne race d’hommes » (p.57), la
parole, la vraie, vivante, contraire absolu des bavardages du « laptop » (p.57), y est rare et presque
disparue.

D’ailleurs, dans son écriture méme, l'auteur se restreint volontairement : pas un seul cadratin ne
viendra ouvrir un dialogue tel que des siécles de littérature I'ont structuré ; il y a un retour a la lettre
élémentaire dans toute sa simplicité technique, ce qui ne retire rien a I'esthétique finement ciselée et
souvent plaisante de 'ensemble. Aucun terme, semble-t-il, n’y est choisi a la |égere, et certaines perles
rares glissent méme de maniere tout a fait fluide dans I’épuration générale de cette plume. Les paroles
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seront seulement rapportées, se cantonnant au saut de ligne pour distribuer la réplique. Pas de
guillemets, pas de tirets, rien, si ce n’est le point et la virgule. Un texte privé de sophistication et qui
supprime le relief formel, effagant toute aspérité visuelle pour ne laisser que de pures lignes de force
Simplifier la parole au maximum en la laissant pourtant compréhensible, le reste est énergie et se
passera de mots entre les personnages. Lascaux faite de mots ; voila sans doute I'apparence qu’aurait
donné un scribe primitif a son témoignage si on I'avait parachuté en 2020 a Chicago.

Et lorsque Suzanne disparait sans explication a la fin de I'histoire, I'absence de parole condamnera la
séparation définitive des trois héros : « vraiment, elle n’a laissé aucun mot pour nous ? » (p.125).
Ramona avoue sa douleur, mais au fond, pouvait-il en étre autrement ? L’éclatement final, complété
par le retour de I'Européenne en Angleterre, n’est pas émouvant a I'exces. Jusqu’au bout du texte,
Marion Richez nous offre pourtant I'impression qu’en amitié, I’énergie relationnelle laisse parfois de
plus forts vestiges que les mots n’en raconteront jamais.

Kasturchand Avichaldas

Marion Richez, Chicago, Editions Sabine Wespieser, 2020, 136 pages
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