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Quelque part au milieu du roman de Beyrouk, un 
de ces personnages, se remémorant sa vie passée, 
se lamente : « nous avons été trop heureux ce 
soir-là et, les jours et les mois qui ont suivi, nous 
nous sommes précipités sur le grand méchoui de 
l’amour, nous avons avalé de trop grosses bou-
chées de félicité, et nous avons peut-être 
consommé là toute notre ration de bonheur  ». 
Ces quelques lignes expriment toute la beauté 
triste d’un livre qui tourne autour du destin de 
deux personnages, un père et son fils : deux êtres 
perdus, condamnés au souvenir d’un passé heu-
reux et révolu.

Nous découvrons tout d’abord le «  père  », un 
bédouin qui écrit à sa femme. Dans son long 
épanchement, il explique comment, par amour 
pour cette fille de la ville en quête d’ascension 
sociale, il lui a menti et lui a caché ses origines 
nomades. Nous voici dans l’intimité de cet 
homme du désert qui éprouve de la honte et tente 
de gommer son identité. Sa femme et sa belle-
famille le regardent de haut, son beau-frère le 
traite comme un vulgaire imposteur. Mais, au fil 
des pages, c’est quelque chose de plus grave qui 
se dessine : cet homme qui confesse ses erreurs et 
pleure le bonheur qu’il a perdu se trouve en pri-
son. Cette femme semble, elle, avoir disparu.

Alors que le père tente de reconstituer le récit de 
sa vie depuis sa cellule, son fils, qu’on devine à 
peine adolescent, doit apprendre à vivre sans ses 
parents. Au fil des chapitres, les trajectoires du 
père et du fils contrastent tant dans la forme que 

dans le fond. Si le monologue paternel s’appa-
rente à la longue élégie d’un homme qui tente de 
faire taire ses démons, le récit de son fils prend 
des allures de roman d’apprentissage, avec pour 
thèmes centraux la sortie de l’enfance, la perte de 
l’innocence, la difficile entrée dans la société. Se 
joue aussi autour de ce fils la question d’une 
identité familiale douloureuse et partagée entre le 
nomadisme et la sédentarité.

Les récits du père et du fils ont en commun de 
nous montrer toute la violence d’une société en 
transition. Une bonne partie du récit se déroule 
dans un quartier pauvre désigné par un code ad-
ministratif, « PK7 », une appellation qui ne fait 
que déshumaniser un peu plus cette vie urbaine 
faite de violences physiques et symboliques. 
Même si l’on devine qu’il s’agit de Nouakchott, 
la capitale mauritanienne, où un cimetière porte 
ce nom de PK7, aucun nom n’est donné. Même 
le nom du pays est absent du roman.

C’est d’ailleurs une des marques stylistiques de 
Beyrouk : tout dans les récits du père et du fils est 
suggéré, rien n’est affirmé. Il est question de dé-
viance, d’une folie qui habite le père mais nous 
n’en savons que peu de chose. Ce protagoniste ne 
dit-il pas à plusieurs reprises qu’aimer une 
femme comme il a pu aimer sa compagne n’est 
pas un sentiment naturel mais relève de la folie ? 
Cette femme, objet de cristallisation que le mari 
comme le fils ne cessent d’admirer pour sa beauté 
éblouissante, apparaît entre les lignes comme une 
figure ambivalente : une femme préoccupée, 
voire obsédée, par son statut social, distante avec 
ses enfants et accueillant des hommes chez elle 
lorsque son mari part travailler à l’étranger.

Bientôt, une violence sourde imprègne le texte. 
Nous sentons, nous savons que ces personnages  
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ont vécu une tragédie qui a brisé leurs vies, mais 
elle ne nous est suggérée que par l’intermédiaire 
de ses conséquences, irréversibles. Il faut at-
tendre le milieu du livre pour que cette tragédie 
prenne forme, et nous surprenne. La description 
de la nuit où « ça » s’est passé, comme dit le fils, 
est glaçante.

Face à cette violence, le père comme le fils 
tentent de se réfugier dans la magie, à commen-
cer par celle des rêves : le père se remémore les 
siens comme des épisodes véritables de sa vie 
passée tandis que, en ce qui concerne le moment 
où « ça » s’est passé, son fils n’a d’autre souvenir 
que le rêve qu’il fit cette nuit-là. On retrouve aus-
si dans le récit le monde imaginaire des djinns, 
ces créatures surnaturelles propres à la mytholo-
gie arabe.

En ce sens, le mode de vie bédouin devient un 
élément rassurant et familier face à l’hostilité de 
l’environnement urbain. Car, au-delà de ce drame 

familial, le récit de Beyrouk prend des airs de 
fable sociale sur la Mauritanie contemporaine. 
Les « parias » du titre sont les bédouins, ces po-
pulations nomades en voie d’extinction et qui 
tentent coûte que coûte de préserver les vestiges 
de leur identité. Sans tomber dans le didactisme 
des manuels d’histoire, Beyrouk décrit une socié-
té fracturée entre ses populations du désert et 
celles vivant depuis plusieurs générations en mi-
lieu urbain.

Dans la cité anonyme, le fils est livré à lui-même, 
dans la violence physique et symbolique qui régit 
la vie de son quartier. C’est aussi cette cité, et les 
aspirations de réussite urbaine, qui semblent 
avoir mené le père à la folie, qui l’ont arraché à 
son bonheur. Le roman de Beyrouk dévoile beau-
coup de choses sur la Mauritanie mais il a une 
portée plus vaste. Sans faire apparaître aucun 
nom, dans un espace réduit au maximum, Parias 
constitue une parabole sur le nomade et les effets 
de sa sédentarisation forcée.
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