

JAMES JOYCE, PAUV' JOUASSE – « mec funnominal, entretenant un gai foyer en bas-fonds d'abattement ». À maintes reprises, il changea de domicile – ces encriers hantés. Son père, avant lui, avait souvent déménagé, et pour une raison identique : l'impécuniosité. Son nom venait du latin et voulait dire joie, mais il se sentait parfois peu joyeux, ce jésuite ingénu méprisant le corps terrestre du Christ, lubrique, frère chrétien en luxure, barde en amitié des bœufs¹, cabotin sans pareil, petiot emprêtrifié, frère en froc-à-plume, timonier, phare de Poolbeg et expert ès majuscules irlandaises. Il partageait la fascination et la curiosité de Robert Burton pour les vêtements féminins, mais tandis que pour l'auteur de *l'Anatomie de la mélancolie* ils étaient source de turpitude, pour James Joyce ils étaient source de titillation spermique – jupes trois quarts coupées de biais, culottes

1. *Ulysse, op. cit.*, p. 50.

bouffantes, bas de soie la plus pure, tampon de coton imbibé de parfum n'étaient « que piège pour attraper les bécasses¹ ».

Mr Joyce n'était pas immunisé contre les défauts des femmes, mais il était homme à croire que les obstacles se surmontent en jouant au plus fin. Il louait le mariage de Socrate et Xanthippe parce qu'il aida Socrate à parfaire l'art de la dialectique en l'obligeant à affronter une mégère au quotidien. Comme maint jeune homme, il contournait les collets de l'amour, mais, ainsi va la vie, il succomba à la vamptation. « Ô Charis ! Ô Charissima ! Plus intrigante Bambolina ne saurait se colorer de l'*Enaméron* de la Boccuce [...], mythe en l'air. Mère de mite² ! » Avoir un aperçu de l'ascension-descension d'autrui en amour est quasiment impossible, mais la comprendre chez James Joyce est vertigineux, redoutable, métamorphosant et impondérable. Ici, point de batterie de cuisine, point de normalité. Il est à la fois une réalité bizarre dans sa quête et une métamorphose par où les femmes sont hissées sur des piédestaux pour litanies : « Opales et perles, lumières chaudes, musique brisée³ ». Les molécules du corps dans

1. Shakespeare, *Hamlet*, acte I, scène 3.

2. *Finnegans Wake*, *op. cit.*, p. 830.

3. Lettre à Nora, in Joyce, *Lettres à Nora*, traduites et préfacées par André Topia, Paris, Rivages, 2012, 21 août 1909.

leur va-et-vient, alors que l'artiste en l'homme tisse et détisse l'image de la femme, et que l'homme en l'artiste profane et considère les taches de ses dessous. Mêlant toujours génitoires et transsubstantiel. Il avait dans sa poche des pantalettes miniatures qu'il égara inexplicablement un jour comme aurait pu le faire Leopold Bloom. Les femmes sont des rivières qui suivent leur cours inéluctable. Et patali et patala, que je te me le butine, lutine et turluttine. Exultation. Idiosyncrasie. Consommation. Esprit effiloché attribuant valeurs, dimensions et propriétés qui n'existent point hors le désir d'impossible du rêveur. Si concret fût-il dans son tracé de l'anatomie humaine, et sa peinture de l'air, des rues et des devantures de sa Dublin natale, il n'en est pas moins impossible de faire le départ entre le réel et le fruit de son imagination. Avouant être d'un égotisme phénoménal et peu porté au compromis, il s'énamoura néanmoins. Nous savons que lui et la future Mrs Joyce fuirent l'Irlande, vécurent en permanence dans des chambres de location, traqués pour dettes, et que Mrs Joyce ne lisait guère et n'aimait pas cuisiner. Elle portait le nom de la bernache nonnette, ce qu'il prit pour un augure. Il aimait les oies sauvages, les fous de Bassan et les migrants. Les augures que délivraient les oiseaux étaient du lècheculocéanal¹. Le

1. *Finnegans Wake*, *op. cit.*, p. 578.

vrai mariage n'eut lieu que vingt-sept ans plus tard, et ce fut alors, au bureau de l'état civil, un moment fade, crépusculaire, dans lequel il s'embarqua pour des raisons pratiques, afin que leurs enfants pussent hériter de ses biens. Or l'amour, comme disait Joyce, ne galope pas sur la course-riz du mariage. Ils restèrent longtemps tendrement fiancés.

Elle avait sa chevelure polochonnée sur mon manteau, perce-oreille dans la touffe de bruyère, ma main sous sa nuque, tu vas tout m'emmêler. Ô merveille¹ !

Il pouvait dire cela, il le dit, mais ne dit-il pas également que les Irlandaises étaient la cause de tout suicide moral. Il identifiait sa mère à l'Église catholique, qu'il tenait pour la fille de cuisine de la chrétienté. Aux deux mères, il livra une guerre ouverte et impénitente. Sa mère, une bête de somme ombilicale. Lui emballant ses nippes, alors qu'il s'apprête à partir pour Paris, sa mère lui parle de ses prières, que loin du foyer il peut apprendre ce qu'est le cœur et ce qu'il éprouve. Piété et sentiment, il crachait dessus. Ça énervait et répugnait son âme goguenarde. De même son pays, qu'il quitta de peur de succomber au mal national, le provincialisme, le pisse-avant philosophique, la filouterie, la vacuité et la diarrhée

1. *Ulysse, op. cit.*, p. 222.

verbale qui réservait le sentiment à Dieu et aux morts. Il eut beau quitter sa mère, il ne put la bannir ni la répudier, et son souvenir le hanta. L'amour est paradoxe. Chez Joyce, tout était paradoxal. Ses grands projets d'achats à la mesure de sa dette humiliante. Sa fierté de la paternité souveraine quand il désespérait d'être femme. Leopold Bloom, son héros foutriquet, se sentait père de toute sa race, mais l'idée de naissance et de maternité l'obsède. Mr Bloom se trouve dans l'enceinte de la maternité d'Hollis Street où la blême Mrs Mina Purefoy au mari méthodiste accouche depuis trois jours, allongée avec un mouchoir vinaigré sur le front, et le ventre en contorsions parce que la tête de l'enfant est trop grosse et qu'il essaie de forcer l'issue en cognant¹.

D'abord il la chatouilla
Puis la tapota
Puis passa le cathéter féminin
Car il était carabin
Un bon vieux cara²...

Effroi de l'utérus, nostalgie de l'utérus, envie de l'utérus. La tête repliée dans le ventre gonflé de la femme chasse de l'esprit de Bloom le plaisir des idéalizations spermatiques.

1. *Ibid.*, p. 203.

2. *Ibid.*, p. 234.

Il lampe quand même sa *porter* avec ses copains, mais ne peut oublier la brute qui gigote pour sortir.

James Joyce fut le premier fils survivant de deux êtres pour qui le mariage fut une escalade de déveines. Son père devait dire que le nom de Murray – nom de jeune fille de sa femme – empuantissait ses narines. Celui de Joyce représentait la joie. Les sympathies de James Joyce inclinaient vers son père, auquel il pardonna en fait d'être Mr Mac Dandineux ruineux, fumeux, péteux, teigneux, blablateux, niaiseux, sale voleur¹. Envers sa mère, en revanche, il retenait sa tendresse. Sans doute était-elle trop prévenante, lui demandant à six ou sept ans de ne pas frayer avec les vilains garnements à l'école. Ou trop possessive, peut-être. Quand une jeune demoiselle, Eileen Vance, lui écrivit une chansonnette :

Oh Jimmy Joyce t'es mon béguin,
Mon miroir à moi soir et matin,

la mère intercepta la lettre. Il lui garda rancune jusqu'à son lit de mort et après – « ses yeux vitreux, me fixant d'outre-mort, pour secouer et plier mon âme. Sur moi seul. [...] Sa respiration bruyante, rauque, râlant d'horreur [...]. Ses yeux sur moi pour m'abattre² ».

1. *Finnegans Wake*, *op. cit.*, p. 273.

2. *Ulysse*, *op. cit.*, p. 20.

De Paris il fut bientôt rappelé par l'ubiquitaire, immanquable, cryptique télégramme irlandais qui fend le cœur : « Mère se meurt rentre. » Il va sans dire qu'il dut emprunter de quoi payer le billet du retour. Sur le bateau, apercevant les falaises de Douvres, il songea non pas à la moribonde, mais aux boulevards qu'il avait quittés, aux couples et aux prostituées au corps parfumé, aux lèvres babillardes et aux senteurs chaudes et humides. Voyant la mer onduler telles des portées musicales, il sut qu'il pouvait frapper des notes dans sa tête. La mère ne mourut point, mais continua de vivre, poussant un mari excédé et enivré à se poster au pied de son lit et à lancer : « Crève et va au diable ! » Pas question pour le fils de promettre de faire ses Pâques, si bien que la mère allait mourir comme elle avait vécu, dans le tourment, et que son image serait transmise à la mer : grise, douce, mère, vert-morve, serre-scrotum¹. Quand elle eut disparu, elle lui apparut en rêve, corps perdu en amples linges mortuaires bruns, suintant son odeur de cire et de palissandre, souffle muet et réprobateur.

La famille nombreuse sans mère en fut réduite à s'escamoter au clair de lune, déménageant sans cesse à la cloche de bois pour éviter logeur et huissier. Ils vécurent de crédits et de la vente de tout ce qui était vendable.

1. *Ibid.*, p. 13.