TU N’AS JAMAIS cultivé ton jardin.

C’est la phrase qui m’est venue alors que je piochais
la terre devant sa tombe.

Jessayais tant bien que mal de planter un dablia dans I'bumus
dur qui contient tes restes.

J’avais dans les mains une truelle et une serpette,
malis je n’arrivais pas a sarcler le terrain dérisoire ou je
veux penser que quelque chose de maman demeure.

J’ai mis mes genoux dans le sol. Il faisait tres
beau. Le soleil me réconfortait, 1échait les plaies de
mon corps meurtri. A quatre pattes, je savais que je
salirais mes vétements, je savais aussi que, si elle était
encore vivante, maman me le reprocherait. Elle dirait:
«Mais quelle idée, cette enfant... elle a toujours eu
de ces inventions, celle-la | Rien a faire... Peut pas
s’en empécher.» Et puis elle enchainerait sur une
anecdote qui mettrait en évidence mon imagination
néfaste.
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1l m’a semblé a ce moment-la, les mains et les genonx dans la
terre, ne pas pouvoir étre plus proche de tot.

T n’as jamais cultivé ton jardin. . .

Cela sonne comme un reproche. Je ne sais si c’en
est un.

QUE LE MONDE refleurisse! Que la peine s’estompe!
Que les morts trouvent leur place dans la terre chaude
des étés a venir qui se nourriront d’eux ! Que des temps
meilleurs arrivent! Et pour cela il faut peut-étre sonner
le glas d’un temps, le sien.

En moi, je veux laisser monter la séve d’un prin-
temps. En moi, je porterai des mondes inconnus,
¢tonnants.

Ma peine me meénera vers ma joie.



J’AT coMMENCE ce texte quand Alex m’a dit de planter
devantla pierre tombale des narcisses, des jacinthes, des
iris, des azalées de Gibraltar, des rhododendrons, des
savetiers, des cceurs saignants ou encore des ligulaires.
Et puis quelques lavandes, des astilbes, des cierges
d’argent et des glaieuls. Alex fait dans la luxuriance. 11
m’a aussi recommandé de lire un livre sur le jardinage
écrit par Derek Jarman. Je 'ai immédiatement acheté.
Je suis une fille docile. Maman m’a dressée a 'obéis-
sance. Il suffit qu’un ami me conseille de lire un texte
pour que je m’exécute.

Mot, contrairement a toi, maman, j'aime cultiver mon jardin.

Alors, je lis tout ce que 'on me propose.

J’ai donc vite commandé les bouquins de Jarman
en anglais. Je suis tombée sur Modern Nature, puis sur
le reste de ses journaux, Swiling in Slow Motion, Chroma
et enfin sur ses Sketchbooks. En quelques jours, ils
étaient arrivés a la librairie Argo, rue Sainte-Catherine,
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pas tres loin d’ou maman vivait durant la derniére
année de son existence.

Je ne comprends pas encore comment cet endroit
suranné, un sanctuaire pour les livres, perdure entre
les restaurants, les brasseries de toutes sortes et les
magasins d’alimentation. Dans un quartier ou la culture
me semble une fleur trés rare, méme si nous sommes 2
quelques pas de ce lieu improbable, le Centre canadien
d’architecture, que Phyllis Lambert a tenu a faire
pousser 1, entre 'autoroute Ville-Marie et la montagne.

Pas trés loin de la librairie, des machines creusent
le sol pour y planter des immeubles qui verront fleurir
de magnifiques parkings souterrains. Des voitures
s’y entasseront en narguant les changements clima-
tiques... Sur le toit, pour se donner bonne conscience,
on mettra I’été une kyrielle de bacs a bégonias, et puis
on aménagera une piscine chlorée ouverte durant les
quatre saisons et entourée d’immenses vitres. On
bénéficiera ainsi de la blanche lumiere montréalaise.
En nageant dans leau un peu forte, on pourra
apercevoir au loin le mont Saint-Hilaire et puis les
autres montagnes qui invitent a aller se balader les
dimanches dans la nature distante.

Au Centre canadien d’architecture se trouve un
magnifique jardin d’hiver. J’y vais dés que je peux, me
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faisant croire que j’aurais incarné une femme heureuse
etaisée a une autre époque. Le Centre, qui date de 1979,
a embrassé en lui la maison Shaughnessy, construite
elle en 1874, autour du jardin d’hiver Devencore, qui
faisait partie de la vieille demeure.

La coupole en verre, le plancher disposé autour
d’une étoile, les hibiscus rouges, tout me donne envie,
des 'automne, de jouer a la jardini¢re d’intérieur en
contemplant la bretelle d’accés a I'autoroute Ville-
Marie et les cheminées des usines. Je fais table rase du
passé récent et 'imagine la vue que 'on avait au début
du xx¢si¢cle sur les terres a perte de vue et le fleuve
au loin. II me semble voir surgir du néant des fleurs
qui croissent pourtant autour des fenétres géantes,
formant la rotonde de la serre.

Pas loin du CCA, en ce moment, le paysage est
désolant. Cet immense trou a ciel ouvert a tout d’un lot
pour un enterrement, celui de la rue Sainte-Catherine
des années 1960, la ou, quand papa avait la baraka et
faisait une arnaque, nous allions manger en famille chez
Pauzé une sole amandine comme maman I'aimait.

Nous nous rendions dans I'ouest de la ville pour
qu’elle puisse déguster le poisson apprété selon ses
gotts. Le serveur devait venir a notre table. Maman
lui demandait alors de découper sa sole en suivant un
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rite abracadabrant de prestidigitateur guindé qui lui
rappelait peut-étre un moment joyeux de sa vie. Pour
cet instant de bonheur, ma meére acceptait que nous
dilapidions les sous dont nous avions besoin pour tant
d’autres choses. Nous étions des rois, le temps d’une
soirée amandine...

T ne commandais pratiquement gue de la sole. Les autres
poissons ne te faisatent pas envie. Je n’al jamais su pourquoi.
De la sole et du chocolat... Pauzé a disparu depuis
longtemps et le quartier se transforme. Les immeubles
a condos y poussent comme des champignons et
donnent aux passants une impression de ville bom-
bardée, éventrée, qui ne porte, malgré ses promesses de
tours gigantesques, aucun futur accueillant. I’Hoépital
de Montréal pour enfants a été rasé. Bientoét on
retrouvera a sa place, a deux pas du Centre canadien
d’architecture, des immeubles rutilants qui cacheront
les vestiges enfouis d’'un Montréal que jaimais.

C’est dans ce quartier insensé que j’ai décidé de lui
trouver une résidence, de la mettre a ’abri d’elle-méme.
De toute fagon, elle se moquait bien de la ou elle était.
Maman cherchait simplement a fuir les lieux, quels
qu’ils soient.

Tu n'as méme pas réagi quand je t'ai mentionné que tu te
retronvais a denx pas de l'ancien Pauzé ou encore juste a coté
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d’'un autre resto que tu aimais bien, Chez la Mere Michel. C’est
la que papa et toi, vous vous réconciliiez. Vous y allieg alors
manger en amonrenx. . . i cette expression a deja eu un sens pour
toi. Apres vos bagarres, peut-étre. . .

Pauzé, la Mere Michel, non, cela ne lui disait plus
rien, 2 ma meére.

Méme pas une dispute.

Lors DUN DE nos rendez-vous au Café Mélisse, que
jaime beaucoup, Philippine s’est assise toute droite
devant sa tasse pour me raconter la vie de ses parents
brésiliens. Elle s’est longuement étendue sur Penfance
de sa mere. Philippine et Erico veulent me faire jouer
dans un texte de leur cru et, pour cela, ils se proposent
tous les deux d’interviewer leur maman.

Jai tout de suite pensé a ta voix enregistrée sur le téléphone de
Lon. Ma fille ni’a envoyé le fichier oat je pourrais ¢ entendre, si. . .

Je n’ai pas encore trouvé le conrage de faire résonner tes mots,
ta langue, tout pres de moi. La nuit, dans mes réves, tres souvent,
tu es a mes cotés, mais je ne lte vois pas. Je ne peux te faire
excister, maman, ni accueillir simplement des signes évidents de
ton passage dans ce monde.

Cela viendra.

C’est du moins ce qu’on dit aux gens qui ont du
chagrin.

J’avoue que je n’y crois pas.



