
TU N’AS JAMAIS cultivé ton jardin. 
C’est la phrase qui m’est venue alors que je piochais 

la terre devant sa tombe.
J’essayais tant bien que mal de planter un dahlia dans l’humus 

dur qui contient tes restes. 
J’avais dans les mains une truelle et une serpette, 

mais je n’arrivais pas à sarcler le terrain dérisoire où je 
veux penser que quelque chose de maman demeure. 

J’ai mis mes genoux dans le sol. Il faisait très 
beau. Le soleil me réconfortait, léchait les plaies de 
mon corps meurtri. À quatre pattes, je savais que je 
salirais mes vêtements, je savais aussi que, si elle était 
encore vivante, maman me le reprocherait. Elle dirait : 
« Mais quelle idée, cette enfant… elle a toujours eu  
de ces inventions, celle-là ! Rien à faire… Peut pas  
s’en empêcher. » Et puis elle enchaînerait sur une 
anecdote qui mettrait en évidence mon imagination 
néfaste.
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Qᴜᴇ ʟᴇ ᴍᴏɴᴅᴇ refleurisse ! Que la peine s’estompe ! 
Que les morts trouvent leur place dans la terre chaude 
des étés à venir qui se nourriront d’eux ! Que des temps 
meilleurs arrivent ! Et pour cela il faut peut-être sonner 
le glas d’un temps, le sien.

En moi, je veux laisser monter la sève d’un prin-
temps. En moi, je porterai des mondes inconnus, 
étonnants.

Ma peine me mènera vers ma joie.

Il m’a semblé à ce moment-là, les mains et les genoux dans la 
terre, ne pas pouvoir être plus proche de toi. 

Tu n’as jamais cultivé ton jardin… 
Cela sonne comme un reproche. Je ne sais si c’en 

est un. 
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pas très loin d’où maman vivait durant la dernière 
année de son existence. 

Je ne comprends pas encore comment cet endroit 
suranné, un sanctuaire pour les livres, perdure entre 
les restaurants, les brasseries de toutes sortes et les 
magasins d’alimentation. Dans un quartier où la culture 
me semble une fleur très rare, même si nous sommes à 
quelques pas de ce lieu improbable, le Centre canadien 
d’architecture, que Phyllis Lambert a tenu à faire 
pousser là, entre l’autoroute Ville-Marie et la montagne. 

Pas très loin de la librairie, des machines creusent 
le sol pour y planter des immeubles qui verront fleurir 
de magnifiques parkings souterrains. Des voitures 
s’y entasseront en narguant les changements clima-
tiques… Sur le toit, pour se donner bonne conscience, 
on mettra l’été une kyrielle de bacs à bégonias, et puis 
on aménagera une piscine chlorée ouverte durant les  
quatre saisons et entourée d’immenses vitres. On 
bénéficiera ainsi de la blanche lumière montréalaise.  
En nageant dans l’eau un peu forte, on pourra 
apercevoir au loin le mont Saint-Hilaire et puis les 
autres montagnes qui invitent à aller se balader les 
dimanches dans la nature distante.

Au Centre canadien d’architecture se trouve un 
magnifique jardin d’hiver. J’y vais dès que je peux, me 

J’ᴀɪ ᴄᴏᴍᴍᴇɴᴄÉ ce texte quand Alex m’a dit de planter 
devant la pierre tombale des narcisses, des jacinthes, des 
iris, des azalées de Gibraltar, des rhododendrons, des 
savetiers, des cœurs saignants ou encore des ligulaires. 
Et puis quelques lavandes, des astilbes, des cierges 
d’argent et des glaïeuls. Alex fait dans la luxuriance. Il 
m’a aussi recommandé de lire un livre sur le jardinage 
écrit par Derek Jarman. Je l’ai immédiatement acheté.  
Je suis une fille docile. Maman m’a dressée à l’obéis-
sance. Il suffit qu’un ami me conseille de lire un texte 
pour que je m’exécute.

Moi, contrairement à toi, maman, j’aime cultiver mon jardin. 
Alors, je lis tout ce que l’on me propose.
J’ai donc vite commandé les bouquins de Jarman  

en anglais. Je suis tombée sur Modern Nature, puis sur  
le reste de ses journaux, Smiling in Slow Motion, Chroma  
et enfin sur ses Sketchbooks. En quelques jours, ils  
étaient arrivés à la librairie Argo, rue Sainte-Catherine, 
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rite abracadabrant de prestidigitateur guindé qui lui 
rappelait peut-être un moment joyeux de sa vie. Pour 
cet instant de bonheur, ma mère acceptait que nous 
dilapidions les sous dont nous avions besoin pour tant 
d’autres choses. Nous étions des rois, le temps d’une 
soirée amandine… 

Tu ne commandais pratiquement que de la sole. Les autres 
poissons ne te faisaient pas envie. Je n’ai jamais su pourquoi. 
De la sole et du chocolat… Pauzé a disparu depuis 
longtemps et le quartier se transforme. Les immeubles  
à condos y poussent comme des champignons et  
donnent aux passants une impression de ville bom-
bardée, éventrée, qui ne porte, malgré ses promesses de 
tours gigantesques, aucun futur accueillant. L’Hôpital 
de Montréal pour enfants a été rasé. Bientôt on 
retrouvera à sa place, à deux pas du Centre canadien 
d’architecture, des immeubles rutilants qui cacheront 
les vestiges enfouis d’un Montréal que j’aimais. 

C’est dans ce quartier insensé que j’ai décidé de lui 
trouver une résidence, de la mettre à l’abri d’elle-même.  
De toute façon, elle se moquait bien de là où elle était. 
Maman cherchait simplement à fuir les lieux, quels 
qu’ils soient. 

Tu n’as même pas réagi quand je t’ai mentionné que tu te 
retrouvais à deux pas de l’ancien Pauzé ou encore juste à côté 

faisant croire que j’aurais incarné une femme heureuse 
et aisée à une autre époque. Le Centre, qui date de 1979, 
a embrassé en lui la maison Shaughnessy, construite 
elle en 1874, autour du jardin d’hiver Devencore, qui 
faisait partie de la vieille demeure. 

La coupole en verre, le plancher disposé autour 
d’une étoile, les hibiscus rouges, tout me donne envie, 
dès l’automne, de jouer à la jardinière d’intérieur en 
contemplant la bretelle d’accès à l’autoroute Ville-
Marie et les cheminées des usines. Je fais table rase du 
passé récent et j’imagine la vue que l’on avait au début 
du xxe siècle sur les terres à perte de vue et le fleuve 
au loin. Il me semble voir surgir du néant des fleurs 
qui croissent pourtant autour des fenêtres géantes, 
formant la rotonde de la serre. 

Pas loin du CCA, en ce moment, le paysage est 
désolant. Cet immense trou à ciel ouvert a tout d’un lot 
pour un enterrement, celui de la rue Sainte-Catherine 
des années 1960, là où, quand papa avait la baraka et 
faisait une arnaque, nous allions manger en famille chez 
Pauzé une sole amandine comme maman l’aimait. 

Nous nous rendions dans l’ouest de la ville pour 
qu’elle puisse déguster le poisson apprêté selon ses 
goûts. Le serveur devait venir à notre table. Maman 
lui demandait alors de découper sa sole en suivant un 
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Lᴏʀꜱ ᴅ,ᴜɴ ᴅᴇ nos rendez-vous au Café Mélisse, que 
j’aime beaucoup, Philippine s’est assise toute droite 
devant sa tasse pour me raconter la vie de ses parents 
brésiliens. Elle s’est longuement étendue sur l’enfance 
de sa mère. Philippine et Erico veulent me faire jouer 
dans un texte de leur cru et, pour cela, ils se proposent 
tous les deux d’interviewer leur maman.

J’ai tout de suite pensé à ta voix enregistrée sur le téléphone de 
Lou. Ma fille m’a envoyé le fichier où je pourrais t’entendre, si… 

Je n’ai pas encore trouvé le courage de faire résonner tes mots, 
ta langue, tout près de moi. La nuit, dans mes rêves, très souvent, 
tu es à mes côtés, mais je ne te vois pas. Je ne peux te faire 
exister, maman, ni accueillir simplement des signes évidents de 
ton passage dans ce monde. 

Cela viendra. 
C’est du moins ce qu’on dit aux gens qui ont du 

chagrin. 
J’avoue que je n’y crois pas. 

d’un autre resto que tu aimais bien, Chez la Mère Michel. C’est 
là que papa et toi, vous vous réconciliiez. Vous y alliez alors 
manger en amoureux… si cette expression a déjà eu un sens pour 
toi. Après vos bagarres, peut-être…

Pauzé, la Mère Michel, non, cela ne lui disait plus 
rien, à ma mère. 

Même pas une dispute.


