
Dieu sait que je n’avais pas envie de ce voyage,  
et si j’étais d’humeur à plaisanter je dirais qu’Il l’a mal 
pris, car maintenant je le rencontre à tous les coins de 
rue, ou plutôt ses exégètes, Il est partout dans cette ville 
à travers eux, impossible d’éviter la religion ici, c’est 
une punition en règle, ces hommes en noir croisés tous 
les cinq mètres, qui se chargent de me rappeler à quel 
enfer j’ai échappé quand mes arrière-grands-parents ont 
quitté Rohatyn, dire que sans leur rêve américain avorté 
je serais peut-être affublé comme ces ultra-orthodoxes 
convaincus de faire advenir le Messie en se conformant à 
tous les commandements, 613 mitsvot, me dit-on, mais 
je ne veux même pas savoir et je constate seulement que 
je suis perdu dans les rues de ce quartier et quand j’ai 
demandé mon chemin, cet homme m’a juste répondu que 
je me trouvais à Nahlaot comme si cela devait me dire 
quelque chose, comme si j’étais à la recherche de je ne sais 
quoi, alors que je suis seulement tenté de maudire Émile 
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façon cela aurait été une aiguille dans une botte de 
foin, et sans être certain de ce que j’ai vu, ou qui plutôt,  
l’affaire était largement compromise. J’espère que j’ai 
gardé l’itinéraire dans mon sac à dos, celui qu’Émile m’a 
offert en plus des billets d’avion, qu’il serve à quelque 
chose au moins, car il était censé compléter la parfaite 
panoplie du voyageur, sauf je ne l’ai jamais été, ni voya-
geur ni parfait, mais la pochette contenant toutes les 
informations devrait y être, pour que je retrouve l’hôtel, 
car, pour le reste, ce serait un miracle et je n’y crois pas, 
même et surtout pas ici à Jérusalem où la moitié des 
touristes se prennent pour Jésus, Mohamed ou un autre 
prophète, d’après notre guide ça s’appelle le syndrome 
de Jérusalem, à l’instar de celui de Stendhal à Florence, 
mais je n’ai jamais aimé Stendhal non plus, je préférerais 
trouver la sortie de ce dédale où les écoles religieuses 
semblent plus nombreuses que les maisons d’habitation, 
plutôt que de réfléchir à la sainteté de cette ville qui ne 
signifiait pas grand-chose pour moi avant d’ouvrir cette 
enveloppe, juste après avoir soufflé les bougies plantées 
sur le fraisier de circonstance, mais en attendant j’y suis 
malgré moi et ce serait bien de retrouver mon chemin 
avant la tombée de la nuit.

Si jamais cette adresse n’est pas dans le sac à dos il 
faudra que je me débrouille pour retrouver le nom de 

qui a eu l’idée de ce voyage pour mes cinquante ans, quel 
cadeau empoisonné. Je maudis tout autant ma propre 
lâcheté, j’aurais dû lui tenir tête et refuser sa générosité,  
et lui aurait dû savoir que ce périple minutieusement  
organisé ne me ferait pas plaisir, je déteste plus que 
tout la collectivité, même si notre guide est loin 
d’être idiote je n’ai pas pu m’empêcher de les planter  
là, elle et tout le groupe, quelle idée de visiter un  
marché, qu’il s’appelle Mahané Yehouda ou autre chose, 
l’idée était de nous offrir un changement d’ambiance après 
la visite de la vieille ville, mais ça reste un endroit où on  
fait ses courses, j’ai trouvé ça ridicule d’y déambuler  
en touriste, la situation était obscène, quelle autre  
solution avais-je que de m’enfuir ? Sans oublier, si je 
suis honnête avec moi-même, qu’une image toute diffé-
rente tournait en boucle devant mes yeux, aussi les étals 
de houmous ou d’épices m’étaient bien indifférents, 
hélas je suis parti dans la mauvaise direction et au lieu  
d’arpenter à nouveau les ruelles de la vieille ville pour 
retourner sur les lieux, j’erre dans ce quartier qui semble 
fait de cours et d’arrière-cours plutôt que de rues, on 
passe de l’une à l’autre en montant ou en descendant 
quelques marches et mon sens de l’orientation ne réagit  
déjà plus depuis longtemps, et si jamais c’était vraiment  
elle je n’ai plus aucune chance de la retrouver, de toute 
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regard : des pommettes hautes sous un œil clair, je ne vis 
pas grand-chose sous ce chapeau à large bord, mais sans 
doute était-ce autant le port de tête que cette moitié  
de visage qui ont ramené au présent cette première fois 
où je l’avais vue, de biais aussi, dans la bibliothèque 
de la Sorbonne. Madeleine. Trois semaines de bonheur 
et vingt-six ans de je ne sais pas quoi au juste, en tout 
cas je n’avais pas besoin de ça, si je retrouve l’hôtel je 
crois que je vais me précipiter directement à l’aéroport 
et prendre le premier vol de retour, sans même revoir la 
guide et ce groupe de touristes qui m’indiffèrent, mais 
non sans avoir appelé Émile pour lui faire comprendre 
que ce voyage était une très mauvaise idée, surtout si je 
commence à voir des fantômes du passé, je n’en suis pas 
encore au point de me prendre pour un prophète, mais 
je n’arrive pas à m’enlever de la tête que c’était elle, et je 
sais que cela ne tient pas debout, de telles coïncidences 
n’existent pas, toute cette hystérie ambiante a dû me 
porter sur le système. 

Pourtant j’avais fait la paix avec l’idée de ne jamais 
la revoir, pourquoi alors cette brûlure, sans raison  
ni logique, une silhouette qui envahit mon champ de 
vision sans crier gare et qui devient la seule chose que  
je vois, sans possibilité d’y échapper, la conviction 
immédiate que c’est elle, comme si je l’avais reconnue 

notre hôtel – lequel est magnifique d’ailleurs, je dois 
reconnaître, construit dans les années 30 dans un style 
syncrétique censé représenter toutes les traditions de la 
ville trois fois sainte, toutefois l’esprit œcuménique du 
lieu n’y faisait rien, ce matin je n’avais pas envie d’être 
là, dans ce hall tout en voûtes et orné de mosaïques, la 
beauté ne rachète pas la bêtise et toute cette situation  
était pathétique, des inconnus souriant bêtement avec 
qui je m’apprêtais à partager la journée, la semaine 
même, selon le programme que la jeune guide était en 
train de détailler, alors que je n’avais pas choisi d’être à 
Jérusalem, et encore moins de faire partie d’un voyage 
organisé, fût-il composé de gens cultivés et bien élevés, 
mené par une jeune femme charmante et compétente, à  
qui je vais devoir expliquer un peu plus tard pourquoi  
je me suis échappé du groupe dès le premier jour, comme  
excuse ça sonne peu crédible de lui dire que j’ai cru 
apercevoir une vieille connaissance au milieu d’autres  
pèlerins, près de l’hospice autrichien situé sur cette 
fichue Via Dolorosa dont notre guide, justement, venait 
de nous expliquer avec une prudence infinie, pour ne 
vexer personne, qu’il était peu probable que Jésus soit 
réellement passé par là, quand cet autre peloton nous 
doublait, suivant un prêtre en soutane portant une 
croix en bois sur le dos, et que son profil accrocha mon 
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je suis sûr que c’était elle, la seule question est de savoir 
ce que je vais faire de la réapparition – vingt-trois ans 
après l’avoir vue pour la dernière fois dans les rues de 
Sète – de l’amour de ma vie.

avec certitude alors que mon esprit naviguait au large, 
en écoutant vaguement notre guide, mais l’image avait 
déjà pris toute la place en effaçant le reste. Je n’entendais  
plus rien non plus, incapable de réagir, de bouger,  
j’aurais dû lui courir après, suivre son groupe de pèlerins  
plutôt que me laisser envahir par le doute aussitôt,  
comme une deuxième brûlure, ne plus être sûr de ce  
que j’ai vu, c’était si furtif, la certitude est devenue  
interrogation en quelques minutes et elle ne m’a pas 
quitté de la journée, une fois qu’elle s’était frayé un 
chemin dans ma tête, mais comment ne pas se fier à 
ce premier instinct, la conviction que c’était bien 
elle, l’être aimé perdu de vue depuis si longtemps  
dont je ne savais toujours pas si je voulais l’oublier  
à tout prix, l’oblitérer de mes pensées et la chasser  
de mes rêves ou au contraire la mettre sous cloche, afin 
de la conserver intacte dans le musée de ma mémoire, 
et maintenant je ne sais plus si c’était elle, tout à 
l’heure j’avançais machinalement en suivant notre 
guide sans faire attention à l’endroit où je me trouvais,  
en proie au doute, de plus en confus, jusqu’à faire 
demi-tour sans réfléchir sous le coup d’une impulsion  
irrépressible, sans prévenir non plus, au milieu de ce 
marché, l’envie de retourner sur place était si forte que 
je ne voyais pas comment faire autrement, et maintenant  


