DIEU SAIT QUE je n’avais pas envie de ce voyage,
et si j'étais d’humeur a plaisanter je dirais qu’ll I’a mal
pris, car maintenant je le rencontre a tous les coins de
rue, ou plutdt ses exégetes, Il est partout dans cette ville
a travers eux, impossible d’éviter la religion ici, c'est
une punition en regle, ces hommes en noir croisés tous
les cing meétres, qui se chargent de me rappeler a quel
enfer j’ai échappé quand mes arriére-grands-parents ont
quitté Rohatyn, dire que sans leur réve américain avorté
je serais peut-étre affublé comme ces ultra-orthodoxes
convaincus de faire advenir le Messie en se conformant a
tous les commandements, 613 mitsvor, me dit-on, mais
je ne veux méme pas savoir et je constate seulement que
je suis perdu dans les rues de ce quartier et quand j’ai
demandé mon chemin, cet homme m’a juste répondu que
je me trouvais a Nahlaot comme si cela devait me dire
quelque chose, comme si j’étais a la recherche de je ne sais
quoi, alors que je suis seulement tenté de maudire Emile
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qui a eu I'idée de ce voyage pour mes cinquante ans, quel
cadeau empoisonné. Je maudis tout autant ma propre
lacheté, j'aurais di lui tenir téte et refuser sa générosité,
et lui aurait dii savoir que ce périple minutieusement
organisé ne me ferait pas plaisir, je déteste plus que
tout la collectivité, méme si notre guide est loin
d’étre idiote je n’ai pas pu m’empécher de les planter
la, elle et tout le groupe, quelle idée de visiter un
marché, qu'il sappelle Mahané Yehouda ou autre chose,
I’idée était de nous offrir un changement d'ambiance aprés
la visite de la vieille ville, mais ¢a reste un endroit ot on
fait ses courses, j'ai trouvé ¢a ridicule d’y déambuler
en touriste, la situation était obscéne, quelle autre
solution avais-je que de m’enfuir? Sans oublier, si je
suis honnéte avec moi-méme, qu'une image toute diffé-
rente tournait en boucle devant mes yeux, aussi les étals
de houmous ou d’épices m’étaient bien indifférents,
hélas je suis parti dans la mauvaise direction et au lieu
d’arpenter a nouveau les ruelles de la vieille ville pour
retourner sur les lieux, j’erre dans ce quartier qui semble
fait de cours et d’arriere-cours plutdot que de rues, on
passe de 1'une a 'autre en montant ou en descendant
quelques marches et mon sens de ’orientation ne réagit
déja plus depuis longtemps, et si jamais ¢’était vraiment
¢lle je n’ai plus aucune chance de la retrouver, de toute
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facon cela aurait été une aiguille dans une botte de
foin, et sans étre certain de ce que j’ai vu, ou g plutét,
’affaire était largement compromise. J'espére que j'ai
gardé I’itinéraire dans mon sac a dos, celui qu’Emile m’a
offert en plus des billets d’avion, qu'’il serve a quelque
chose au moins, car il était censé compléter la parfaite
panoplie du voyageur, sauf je ne l’ai jamais été, ni voya-
geur ni parfait, mais la pochette contenant toutes les
informations devrait y étre, pour que je retrouve 1’hotel,
car, pour le reste, ce serait un miracle et je n’y crois pas,
méme et surtout pas ici a Jérusalem ou la moitié des
touristes se prennent pour Jésus, Mohamed ou un autre
prophete, d’apres notre guide ¢a s’appelle le syndrome
de Jérusalem, a I'instar de celui de Stendhal a Florence,
mais je n’ai jamais aimé Stendhal non plus, je préférerais
trouver la sortie de ce dédale ou les écoles religieuses
semblent plus nombreuses que les maisons d’habitation,
plutdt que de réfléchir a la sainteté de cette ville qui ne
signifiait pas grand-chose pour moi avant d’ouvrir cette
enveloppe, juste apres avoir soufllé les bougies plantées
sur le fraisier de circonstance, mais en attendant j’y suis
malgré moi et ce serait bien de retrouver mon chemin
avant la tombée de la nuit.

Si jamais cette adresse n’est pas dans le sac a dos il
faudra que je me débrouille pour retrouver le nom de
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notre hétel — lequel est magnifique d’ailleurs, je dois
reconnaitre, construit dans les années 30 dans un style
syncrétique censé représenter toutes les traditions de la
ville trois fois sainte, toutefois I'esprit cecuménique du
lieu n’y faisait rien, ce matin je n’avais pas envie d’étre
la, dans ce hall tout en vottes et orné de mosaiques, la
beauté ne rachéte pas la bétise et toute cette situation
était pathétique, des inconnus souriant bétement avec
qui je m’apprétais a partager la journée, la semaine
méme, selon le programme que la jeune guide était en
train de détailler, alors que je n’avais pas choisi d’étre a
Jérusalem, et encore moins de faire partie d’un voyage
organisé, fit-il composé de gens cultivés et bien élevés,
mené par une jeune femme charmante et compétente, a
qui je vais devoir expliquer un peu plus tard pourquoi
je me suis échappé du groupe des le premier jour, comme
excuse ¢a sonne peu crédible de lui dire que jai cru
apercevoir une vieille connaissance au milieu d’autres
pelerins, pres de 1'hospice autrichien situé sur cette
fichue Via Dolorosa dont notre guide, justement, venait
de nous expliquer avec une prudence infinie, pour ne
vexer personne, qu’il était peu probable que Jésus soit
réellement passé par 1a, quand cet autre peloton nous
doublait, suivant un prétre en soutane portant une
croix en bois sur le dos, et que son profil accrocha mon
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regard : des pommettes hautes sous un ceil clair, je ne vis
pas grand-chose sous ce chapeau a large bord, mais sans
doute était-ce autant le port de téte que cette moitié
de visage qui ont ramené au présent cette premiére fois
ou je l’avais vue, de biais aussi, dans la bibliotheque
de la Sorbonne. Madeleine. Trois semaines de bonheur
et vingt-six ans de je ne sais pas quoi au juste, en tout
cas je n’avais pas besoin de ¢a, si je retrouve [’hotel je
crois que je vais me précipiter directement a 1’aéroport
et prendre le premier vol de retour, sans méme revoir la
guide et ce groupe de touristes qui m’indifferent, mais
non sans avoir appelé Emile pour lui faire comprendre
que ce voyage était une treés mauvaise idée, surtout si je
commence a voir des fantdmes du passé, je n’en suis pas
encore au point de me prendre pour un prophete, mais
je n’arrive pas a m’enlever de la téte que c’était elle, et je
sais que cela ne tient pas debout, de telles coincidences
n’existent pas, toute cette hystérie ambiante a di me
porter sur le systeme.

Pourtant j’avais fait la paix avec I'idée de ne jamais
la revoir, pourquoi alors cette brlilure, sans raison
ni logique, une silhouette qui envahit mon champ de
vision sans crier gare et qui devient la seule chose que
je vois, sans possibilité d’y échapper, la conviction
immédiate que c'est elle, comme si je 1’avais reconnue
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avec certitude alors que mon esprit naviguait au large,
en écoutant vaguement notre guide, mais I'image avait
déja pris toute la place en effagant le reste. Je n’entendais
plus rien non plus, incapable de réagir, de bouger,
j'aurais di lui courir apres, suivre son groupe de pelerins
plutdét que me laisser envahir par le doute aussitot,
comme une deuxiéme brilure, ne plus étre siir de ce
que j’ai vu, c’était si furtif, la certitude est devenue
interrogation en quelques minutes et elle ne m’a pas
quitté de la journée, une fois qu’elle s’était frayé un
chemin dans ma téte, mais comment ne pas se fier a
ce premier instinct, la conviction que c’était bien
elle, I’étre aimé perdu de vue depuis si longtemps
dont je ne savais toujours pas si je voulais ’oublier
a tout prix, l'oblitérer de mes pensées et la chasser
de mes réves ou au contraire la mettre sous cloche, afin
de la conserver intacte dans le musée de ma mémoire,
et maintenant je ne sais plus si c’était elle, tout a
I’heure j'avangais machinalement en suivant notre
guide sans faire attention a I’endroit ol je me trouvais,
en proie au doute, de plus en confus, jusqu'a faire
demi-tour sans réfléchir sous le coup d’une impulsion
irrépressible, sans prévenir non plus, au milieu de ce
marché, ’envie de retourner sur place était si forte que
je ne voyais pas comment faire autrement, et maintenant
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je suis slir que c’était elle, la seule question est de savoir
ce que je vais faire de la réapparition — vingt-trois ans
apreés l'avoir vue pour la derniére fois dans les rues de
Sete — de I’'amour de ma vie.



